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Rafael Alberti

UNA NUEVA TEMPORADA
EN EL INFIERNO

(poemas inéditos)




CANCIOE DE CUNA TARA CUANTO ALTR4 DEATISRIE
A mi nieta

Altea, duerma, Aldea.
o, no ducymas.

las oye, gungue dormida,
Albeg.

B wi cencidn de cuna,
para ti, nifia Altea,

T4 no sabea, Altea.

Ho on aguel lobo, nifla,
21l gue a Uaparvcita
asustd en suefio, Altem.
Son dog lobos unidory
tavchos coluillos Juntosn,
Alteas

Wo los quieras, Altes.
T4 no 1o sabeg, nifia,

o desplertes, Altes.
Dmerme, duérmete, Albtea,

Lo sabrds algin dda,

un albe clars, Altea.

Yo no estaré yz, nifia,
Altes.

Paro hevido, en el nire,

e hallards siemnre, Allozs

Altaa, dverme, Alten.
oy no duernas.

Rofael ALBERTI

Roma, agozto, 1078



PALABRAS PREVIAS AL MAESTRO ALBERTI

Por Manuel Francisco Reina

Mas de dos décadas hace que nos dejara el Poeta de la
Bahfa, Rafael Alberti que, junto con Federico Gatcia
Lorca, es cimera del canon de la llamada Generacion
del 27, y poeta oceanico de la “edad de plata de la poesia
espariola”. Tres décadas en las que, mientras su obra ha
seguido creciendo en matices y resonancias, en profun-
didad y vigencia, no se publicaba ningtn texto inédito
del fundamental poeta gaditano. Con la humildad y la
responsabilidad de quien le conocié y le quiso, aunque
nunca le pidiera una dedicatoria o un prélogo —que
tampoco le gustaba hacer—, encaro este brevisimo es-
tudio preliminar. Unas consideraciones mds bien, con
la intencién de dar algunas pautas y contextualizacion
sobre estos poemas, esctitos en un momento convulso
de la vida del poeta, el afio 78, como adelanta su titulo,
y con la responsabilidad de no traicionar su confianza
y la de quien ha puesto estos textos magnificos y des-
conocidos, hasta ahora, en mis manos.

Inagotable en su influencia, asi como en los estu-
dios académicos y divulgativos, que no cesan de apare-
cer, resulta referencial la Obra completa., publicada entre
los afios 2003 y 2004 en la editorial catalana Seix Ba-
rral. Bajo la direccién general del miembro de la Real
Academia de la Lengua Pere Gimferrer, la coordina-
cion del escritor Gonzalo Santonja, y la estructuracion
en cuatro volimenes de poesia, dos de prosa —siendo



el segundo de ellos sus memorias—, y otros dos de
teatro. Se encargaron sus respectivas ediciones a los
criticos nacionales e internacionales mas reputados en
la obra albertiana; a saber, Jaime Siles, Robert Marrast,
José Marfa Balcells, Eladio Mateos y Ricard Salvat.
Quedé pendiente este dltimo volumen de teatro, a car-
go de Salvat, por su inesperada muerte. De entre to-
dos ellos, eminentes hispanistas y los mas reconocidos
estudiosos en la obra de Rafael Alberti, es, sin lugar a
duda, bajo mi humilde criterio, el académico y poeta
Pere Gimferrer, el que mas sabe, profundiza y acierta al
referirse a la obra del poeta portuense. En el proemio a
la obra completa, afirma Gimferrer sobre Alberti:

“El don verbal es lo que primeramente caracteriza a Al-
berti, y lo que mis de cerca lo emparenta con Lope y con Rubén
Dario; del segundo le distingue su designio de aparente esponta-
neidad, salvo en la breve anngue decisiva etapa que va de Sobre
los dngeles a Con los gapatos puestos tengo que morir, pasando
por Sermones y moradas —etapa, o tramo, en gue no era postu-
lable la mdscara poética del ingenuismo—, Alberti, con la coar-
tada triple de su carencia de estudios universitarios, su dedicacion
inicial a la pintura y su condicion posterior de «poeta en la calle,
quiso presentarse como una especie de juglar, del misno modo
que, en su trato personal —y también, segin todos los indicios,
hecha salvedad del periodo biografico correspondiente a los libros
que acabo de senalar—, el humor y el ingenio, agnijados por una
inteligencia viva y rapidisima, le permitian el trampantojo defen-
sivo de mostrarse solo como alguien mny didfano y ocurrente, pese
a ser la suya una personalidad proteica y compleja.”



Me parece relevante esta afirmacion de Gimferrer,
sobre la complejidad personal y literaria de Alberti,
esta “naturaleza proteica’, capaz de mutar, evolucionar;
adelantarse en su obra y preconizar movimientos y
corrientes, siempre en la constante de su enorme ta-
lento y su altura intelectual y expresiva. De hecho, se
anticipé en décadas a lo que luego otros, hurtandolo
de su discurso y ejemplo, pero sin nombrar la fuente,
han convertido en sello y marchamo de éxito, como es
todo esto de la poesia juglaresca, de cantautores, puesta
en zapatillas de deportes y a ras de suelo —cuyo ultimo
estertor es la naif poesia de Instagram—. Todo con
una falsa humildad que no se acerca siquiera a la verdad
comprometida de este cierto y primer ‘poeta en la calle”,
que no renuncia ni a la tradicién literaria, ni al com-
promiso real con su tiempo, ni a la inalcanzable altura
literaria. En los textos inéditos que se ofrecen, estin
todos estos mimbres proteicos, referenciales a la tradi-
cion literaria, de los que habla el académico Gimferrer.
Ademas, el particular y originalisimo didlogo de los
textos de Alberti con su propia obra contemporanea o
de otros momentos. Una suerte, no sélo de naturaleza
“proteica” en terminologia de Gimferrer, sino organica,
si se me permite, aportando mi opinién. Asi, en un
momento de estos textos, Alberti escribe: “avanzando el
impuilso de nn demencial asalto | que se destacagaba en un cho-
rro de hedores”. El ingenioso término es un neologismo,
una creacion de lenguaje de Alberti, que se usa en los
poemas de Los 5 destacagados, que aparecen en Sevilla en



la coleccion Calle del Aire, el ano 78, mismo afio en el
que estan fechados estos poemas desconocidos hasta
el momento. Una colecciéon de textos que mas tarde
serfan incluidos como parte de un volumen mayor, con
el titulo Fustigada Luz, pero a cuyo ambito poético e in-
terlocucion, ademas de fecha de escritura, pertenecen
estos poemas. Quiero decir con ello que, la poesfa de
Alberti esta en continuo movimiento, en conexién y
didlogo entre si y otros textos, como sucede con todos
los grandes autores universales.

En el mismo prélogo de la obra completa, Gimfe-
rrer aflade sobre Alberti:

“escribe, en suma, como pintd Picasso siempre, y como él
mismo pintaba a veces: teniendo a la vista toda la historia de la
Jforma de expresion artistica —palabra o plistica— por é/ em-
pleada. Leer un poema de Alberti es, asi, en cierto modo y no en
escasa medida, conversar con toda la poesia y con todo el idioma:
con la tradicion, pero también con la novedad. Sobre todo, leer a
Alberts, siempre, es leer poesia, en el propio sentido etinroldgico y
atin en el que hoy da la RAE en el diccionario: “Manifestacion
de la belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra,
en verso y en prosa.”

Coincide en gran medida con lo que le he oido y
leido en mas de una ocasién al poeta de Arcos Antonio
Hernandez, Premio Nacional de Poesfa y convencido
apostol de la poesia albertiana, cuando afirma que “de
toda la poesia espariola, es leyendo a Rafael Alberti de donde se
aprende mds literatura, sin lugar a duda.”



Hstoy absolutamente de acuerdo tanto con Gimfe-
rrer como con Hernandez, que confluyen en su pensa-
miento sobre la obra del poeta del que hablamos. No
hay poeta que contenga mas tradicion literaria en su
obra y que, desde ella, construya una voz propia tan
poderosa, tan reconocible, tan moderna y adelantada
en décadas, precursora con altura y genialidad a lo que
iba a venir y, sin embargo, no igualada ni, por supuesto,
superada.

Una nueva temporada en el Infierno, los poemas
inéditos que ahora hacemos publicos, son una serie
de textos, con una unidad temporal y tematica, bajo el
mismo titulo. Su autor los dejé corregidos, sobre esos
folios pasados a maquina, y luego quedaron fuera de
otros libros, al contrario de los citados Los 5 destacaga-
dos, escritos en la misma época y con el mismo ambito
literario, e incluidos en Fustigada 1.uz, tras una peque-
fla edicién sevillana, como ya he comentado. Resulta
sorprendente que no se hayan publicado nunca estos
poemas, siendo un autor tan fundamental y unos tex-
tos con tantos vértices, ain cuando la Agencia Bal-
cells, que representa al autor, los ofreciera a varios
medios especializados en critica literaria. Desconozco
si, la verdad que contienen resultaba demasiado in-
cémoda a la oficialidad ofrecida sobre la historia del
poeta, o a la desidia o desconocimiento profundo de
su importancia. En los ultimos tiempos parece que,
los llamados medios serios, no permiten que la ver-
dad les estropee un titular.



Su titulo hace alusiéon a uno de los maestros que
siempre acompafiaron a Alberti, desde sus inicios, jun-
to con Rubén Dario y Antonio Machado. Parafrasean
y dan homenaje al libro de Rimbaud Una temporada en
el infierno. Alberti admiraba tanto al joven poeta francés
que, ademas de releetlo, le acompafié, como si fuera un
pariente muy querido, un pequefio retrato. Sin embar-
go, el homenaje a Rimbaud va mas alla de la vitalicia
admiracion de Alberti hacia él. Algunos de sus poe-
mas rememoran la forma de cantos fragmentarios, en
alejandrinos, de los que tanto gusté el poeta maldito
francés en parte de su obra, y punto de partida hacia
sus libros de proemas o poemas en prosa, como 1/umi-
naciones, o el parafraseado Una temporada en el Infierno. Su
titulo, reflejaba también la tortuosa situacion personal,
vital y biografica por la que atravesaba Rafael Alberti.
Llamar al conjunto de poemas Una nueva temporada en el
infierno significaba trasparentar lo que, probablemente,
fue el momento mas dificil, y menos esclarecido de la
vida del autor portuense, desde los terribles dias de la
guerra civil espafiola y la partida al exilio. Fechados en
agosto de 1978, aunque es probable que se iniciaran
antes y estos sean solo el ultimo borrador corregido,
la situacion politica, personal e intelectual de Alberti
atraviesan unas de las circunstancias mas dolorosas y
complicadas de toda su vida y, estos versos, traslucen
dicha realidad y angustia. Rafael Alberti habfa regresa-
do del exilio a Espafia el 27 de abril de 1977, en ple-
na transicién democratica del pais. Sélo unas semanas
antes, el 9 de abril, se habia legalizado en el pais el
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Partido Comunista, del que, como es sabido, el poeta
era miembro. Fiel a su compromiso politico y civico,
volvi6 a apoyar la incipiente democracia patria, en la
que los leales al dictador aun no habfan renunciado a
sus atavismos totalitarios. En ese clima regresa el poeta
a Espafia, donde, ademas del pesar de todos los que-
ridos amigos asesinados o fallecidos a los que ya no
volveria a ver, hay que sumarles el clima de crispacion
imperante. Un clima en el que el poeta Alberti, sufre
acoso, insultos, amenazas de muerte en su propio do-
micilio, y una sobreexposicion mediatica terrible. Re-
cordemos, ademids, que fruto de su compromiso in-
telectual y politico, Alberti acepta el ofrecimiento del
Partido Comunista para ir como diputado en las listas
de la circunscripcion de Cadiz. El poeta se embarca en
la campafa, que llevé a cabo en verso, en medio del
ruido de sables y de los nostalgicos del dictador, hasta
que finalmente se convierte en Diputado en Cortes de
las Constituyentes. Hay que recordar el momento y la
foto histérica de Rafael Alberti del brazo de Dolores
Ibarruri, bajando por las escalinatas del hemiciclo del
Congreso de los Diputados. Esta imagen, que todos
tenemos en la retina, por ser una de las instantaneas
de nuestra historia democratica, también quedé fijada
en la de muchos que odiaban todo lo que esa foto sig-
nificaba, e intensifico el ataque a la figura del poeta.
En este sentido, algunos de los poemas que aqui se
publican, apuntan a esta zozobra e inquietud: ““ [ o/viste.
¢ Y qué encontraste? | La sombra del pasado. | V'ivas sombras
que hablan | en un perfil de muerto™; o cuando habla de la
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amenaza real por su vida, por sus declaraciones: “Pero
cuando tii hablas | cuando gritas o amas entusiasmado, | hay
cuchillos que van a tus entraias, | garfios que avanzan para
detenerte.” 1a sensacion y situacion de peligro vuelve
con el exilio a repentizarse, como en los dias finales de
la guerra y el exilio. Un sentimiento de riesgo, de in-
quietud, de desasosiego y de orfandad, de falta de rai-
ces que se actualiza y se hace patente de nuevo como
escribe en otro de los poemas aqui recogidos: %1 veces
ya no sabes dinde estds, /si en el aire, /si en la tierra, /si en
e/ mar.” Volviendo, a esa forma popular, casi flamenca,
de sus primeros libros, como Marinero en Tierra, Pre-
mio Nacional de Literatura del afio 1925, formas que
no abandondé nunca, y de las que entraba y salfa, como
en el libro de madurez Coplas de Juan Panadero de 1949-
53, con su ritornelo poético Nuevas coplas de Juan Pana-
dero de 1976-1979, coincidente con el ambito poético
de escritura de estos textos de Una nueva temporada en
el infierno.

Las sombras y las ausencias estain muy presentes en
estos versos. Uno de los mayores dolores que afrontéd
en esos afios fue la terrible enfermedad de su primera
esposa, la escritora Marfa Teresa Leon, que ya regre-
sa a Hspafia, suefio que tantas veces habfa acariciado
y anhelado con su esposo, enferma de un avanzado
Alzheimer. Esto comporta que no sea practicamente
consciente de donde estd, ni de qué estd sucediendo.
Acertada o equivocadamente, sumido en la tristeza del
mal de Marfa Teresa, que ya no conoce a nadie salvo
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en retazos cada vez mas fugaces de memoria, en esos
afios previos a la vuelta del exilio, el hedonista poe-
ta —en el sentido filos6fico del que huye del dolor—
ha establecido una relacién con la destinataria de los
poemas de Awmor en vilo. A la amante del Trastévere la
conocerfa en una exposicion del pintor ruso-argentino
Alejandro Kokocinski, como narra el propio escritor
en sus memotias de La Arboleda perdida. Probablemen-
te en una huida hacia adelante, ante la enfermedad de
una esposa brillante que ha dejado de ser, desdibujada
por la enfermedad, y la tristeza de quien era un vitalista
crénico como Albert, establece esta relacion pasional,
intermitente, que alegra y complica, en igual medida su
existencia. En este sentido escribe “wna belleza joven de
precisa fignra. | Su fragancia infinita envenena mis noches | su
Juturo es el rayo fatal gue me aniquila. | jOb, qué crimen amar
cuando las sombras legan!”

Tal vez uno de los temas mas duros, literaria y bio-
graficamente reflejados en estos poemas, es el desen-
cuentro con su propia hija. En toda esta vertiginosa
voragine vital, enfermedad de Marfa Teresa, romance
romano, vuelta a Espafia, amenazas de muerte por
los franquistas a la vuelta del exilio, campafa electo-
ral, conformaciéon como diputado de las constituyen-
tes, renuncia al acta de diputado, viajes intermitentes a
Roma, etcétera, su propia hija se convierte en su azote
mas intimo y publico, su adversaria mas inesperada e
innecesatia. Una terrible entrevista de esta, en la publi-
cacion Intervid, el 1 de septiembre de 1978, entre otros
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medios de comunicacién de la época, daba armas y
argumentos a los enemigos de la democracia y del poe-
ta contra él, abundando en fantasfas, desvarios y calum-
nias, segun declaraciones del propio Alberti. El titular
de portada de dicha entrevista era: “Rafae/ Alberti, un
mito derrumbado por su hija”. Detras de todo ello, un afan
de protagonismo a costa de los apellidos de sus pro-
genitores, y una necesidad econémica evidente, vendia
en almoneda chismes que utilizaban los filofranquistas
contra el intelectual Alberti. También algunos enemi-
gos del poeta dentro del propio Partido Comunista,
que dieron pabulo a las declaraciones de Aitana Alber-
ti. Esto aparece contrastado en la declaracion del pro-
pio escritor que, agotado por el acoso mediatico, y en
especial de su hija, se decide a dar un comunicado de
prensa a la Agencia EFE en septiembre de 1978, de la
que se hacen eco diversos medios, como el diario ABC,
en su pagina 24, el 9 de septiembre del citado afio. El
periodista que recoge este comunicado de prensa escri-
be: “Cansado, triste y dolido, Rafael Alberts, esta madrugada,
bha salido al paso de la «insistente y desaforada campana que
mi hija Aitana ha emprendido desde hace tiempo contra mi».
Ella, segrin el poeta, «es la menos llamada a querer destruir ante
nuestro pueblo mi imagen politica, literaria y sentimentaly”. En
dicha noticia, que recoge y acota el reportero, el propio
Alberti, pesaroso por tener que responder a su hija,
inesperada aliada de los nostalgicos del régimen afirma:

“No puedo por un segundo nids permanecer callado ante tan-
ta calumnia, mezquindad y cobardia. No comprendo”, lamentd,
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“por qué Aitana ofrece de mi esta imagen canalla, legando
incluso a afirmar que mi actividad se ha visto mermada. Soy un
trabajador nato y vivo abora el momento de mayor plenitud.”

Resulta curioso cémo, hasta el final de sus dias, su
hija se hiciera eco de estas afirmaciones de las que, mu-
chos de los enemigos de Alberti, y otros que decian ser
amigos y no se portaron como tal, también repitieron.
Ponia en tela de juicio la capacidad intelectual de su
padre en esa entrevista, y en otras que siguieron dos
décadas después, su talento, e incluso su compromi-
so civico y politico. Irénico cuando, después de esta
fecha, ademas de recitales, conferencias, y viajes, entre-
g6 a imprenta mas de una decena de titulos de versos,
mas sus memorias, fundamentales en la historia de la
literatura espafiola contemporanea. Aitana siempre en-
contraba culpables, responsables y victimas de la mala
relacion con su padre de la que, el propio Alberti, tanto
en estos poemas, de una forma dolorosa y durisima
deja constancia, como en este comunicado de prensa
del afio 78 que titula el periodista Rafael/ Alberti responde
a su hija Aitana. El poeta, destrozado por la hostilidad
de su hija y la desagradable necesidad de dar una res-
puesta publica no deja lugar a duda cuando afirma en
dicha entrevista:

Aitana Alberti 1eon, como abora ella ostentosamente fir-
ma, dada su indiferencia durante largos arios hacia los terribles
problemas que acongojan a Espania, es la menos llamada a que-
rer destruir ante nuestro pueblo mi imagen politica, literaria y
sentimental, echando sombra sobre mi clara vida de militante
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comunista, sobre mi obra poética empenada, popular, que llevi
a mi partido un diputado por la provincia de Cddiz |...] y
siempre en toda esta campana, agitando de forma chantajista la
enfermedad mental de su madre, Maria Teresa 1.edn, perfecta-
mente atendida y cuidada por mi, tanto en este lamentable aspec-
to como en los demads, cuyos grandes gastos he venido sufragando
ast en Italia como en Espasia.”

Hace alusion su padre al desentendimiento intelec-
tual, politico e incluso familiar, su madre comienza con
el terrible mal de alzheimer en el afio 70, agudizandose
en los cinco afios siguientes, mientras ella vivia su pro-
pia vida, lejos de este contexto. Subyace en los poemas,
como aclara el comunicado de prensa, contemporaneo
de la escritura de estos textos, una voracidad econémi-
ca, que deja poco margen al presumible amor de una
hija por sus padres. En este sentido, afirma Alberti en
el comunicado:

“Los diferentes bijos de Picasso amargaron la robusta vejez
del pintor con toda clase de agresiones hacia su heredable persona y
su tiltima y joven esposa Jacqueline Rogue. Yo no soy Picasso, des-
de lnego, mas con los escasos dibujos que poseo de él (obsesivas pre-
sas para Aitana), con las obras de otros pintores y las mias, deseo
crear un pequeiio museo recordatorio en mi provincia gaditana.

De mio no hay mucho que heredar. Yo, ademas de mi fer-
viente y angustiado trabajo diario, solo tengo una casa en Roma,
comprada cuando me dieron el premio Lenin de la paz, y esta
hija, Aitana Alberti 1edn, abora madre de una niina, a la que
hace una muy triste publicidad.”
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Resulta humanamente demoledor esta aseveracion
de la que hay en esta serie de poemas, un texto lleno
a la vez de ternura y dolor. Se trata de “Cancidn de cuna
para cuando Altea despierte” que dedica “a mi nieta”. Se
lo escribe a la nifia recién nacida, a la que se refiere en
el comunicado ya citado. Hay un poema de la misma
época, muy breve, aparecido en el libro Fustigada Luz,
también de 1978 como estos inéditos, sélo con el nom-
bre de la nieta A/tea, en el que dice: “Lejos lejos [ Altea /
nina que abres los ojos |—no quiero—/en la tormenta | Tii no
tienes la culpa [ Altea”. Hace mencion de la tormentosa
relacién con su madre. Sin embargo, en el texto des-
conocido que ahora se publica, que no es una variante
sino otro poema con el mismo tema mucho mas largo
y explicito, se refleja la misma ternura por su nieta, a
la que exculpa de toda responsabilidad, pero se refiere
a sus padres de una forma mucho mas dura: “T7% no
sabes, Altea. | No es aquel lobo, nifia, | al que a Caperncita
/ asustd en sueio, Altea. | Son dos lobos unidos, Altea. | Tsi
n0o lo sabes, ninia. | No despiertes, Altea”. Otros fragmen-
tos de estos textos hacen alusion a la terrible situacion
familiar de la que el poeta hace cémplice necesatio al
padre de su nieta, cuando escribe: “Yo 70 debi, en verdad,
soportar ni un segundo | la podre de aquel hueco engafado gorgo-
Jo |...) Se movia de pronto y entonces aleanzaba | la forma de
un enano agresivo y oscuro, | chillando sus chillidos entre agrios
estertores | de dineros y vagas herencias exigidas”. Se cita éste
como uno de esos “dos lobos unidos” también en el inte-
rés econémico. Pero la herida més profunda de Alberti
es la provocada por su hija y su actitud, que acaban
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cristalizando en la entrevista que esta da contra su
progenitor, y que, irremediablemente, y mds en el
momento de transiciéon politica que vivia el pafs con
el poeta como figura destacada y simbolica, este tie-
ne que contestar via comunicado de prensa, como
he reproducido. Tan terrible es el sufrimiento que le
provoca que, en uno de los fragmentos, se revela el
Alberti mas implacable y dolido ante la agresién de su
hija: “Serds en el recuerdo menos de lo que eras | en el tiinel
materno, antes de haber nacido”. Esta dolorosisima expre-
sién, aunque dramaticamente hermosa desde el pun-
to de vista estilistico y literario, es la misma negacion
del origen. Un dolor que lleva al padre a ejecutar una
especie de Lex damnatio memoriae, como se aplicaba
en la antigiiedad para borrar de la historia a perso-
najes especialmente crueles. La intensidad del dolor
manifestado en estos textos es de tal evidencia, tan
sangrantes y a la vez tan ilustrativos, historiografica-
mente hablando desde el punto de vista de la biogra-
ffa y la sociologfa literaria del autor, que aporta mucha
informacion y luz sobre el contexto y el sentido de
estos textos. Revisando en los versos anteriores de-
dicados a su hija Aitana, llama la atencién uno, con
el titulo Carta a Aitana, publicado en Canciones del alto
valle de Aniene, en 1971 en el que, si bien es cierto que
aun hay afecto y buena relacion, y se rememora la hija
nifia, al referirse a la hija adulta, ya apunta, siete afios
antes de estos textos y su desagradable confrontacién
publica, que hay mar de fondo. Escribe Alberti en es-
tos versos: “Cudntas Aitanas veo en desasidas | imdgenes
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graciosas y ligeras, | sin contar las perdidas | o algunas que
no quiero | me borren las Aitanas que prefiero”.

Resulta complicado no hacer juicios de valor, ante
las entrevistas y su respuesta, aqui reproducidas, para
contextualizar estos poemas. Estas breves considera-
ciones y puestas en relacién con los poemas inéditos
que ofrezco en esta coleccion estan siempre documen-
tadas con la hemeroteca y los propios inéditos. De he-
cho, son los versos del poeta Alberti y las declaraciones
de su destinataria mas directa, ademas de los reflejos
del enfrentamiento en la prensa con la entrevista de
una y la respuesta de otro, los que describen una situa-
cién durisima. Si me llama la atencién, sin embargo,
que habiendo una nutrida hemeroteca que ilustra toda
esta circunstancia, en momentos tan complicados para
la historia de nuestro pafs como fue la transicion, y el
papel tan protagonista del poeta Rafael Alberti, como
no se ha indagado mas en unos episodios perfectamen-
te documentados. Supusieron, no sélo un duro golpe
y gran dolor para el escritor gaditano, sino ademas ar-
mas para los que querfan destruir un simbolo funda-
mental en el momento de reunirnos alrededor de la
Constitucion, la democracia y las libertades en nuestro
pais. Tal vez asi se entienda que, aunque la Agencia
Balcells, los ofreciera, muchos de los que han querido
mantener una version oficial de ciertos episodios de la
vida del autor no considerasen que vieran la luz. Por
el contrario, se ha ido contando una verdad a medias,
edulcorada, cuando no mentiras completas, buscando
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responsables en otros nombres y, en muchos casos,
tratando de perjudicar, ain hoy, la esplendorosa y fun-
damental obra del poeta Alberti, asf como su crucial e
intachable compromiso con la transicién y democracia
espafola. Una nueva temporada en el infierno es, al margen
de toda la informacién que aporta para la biografia del
poeta y del contexto histérico en el que se escribe, una
pequefia coleccion de joyas literarias que debfan darse
a conocer y de ponerse en relacion con el resto de su
obra. Digo “coleccién” en la primera acepcion que da
el Diccionario de la real Academia de la Lengua como:
“conjunto ordenado de cosas, por lo comiin de una misma clase
y reunidas por su especial interés o valor.” Bajo el epigrafe
con el que Rafael Alberti tituld esta serie de poemas,
se reunen una serie de textos de una enorme calidad
literaria, y de una dolorosa informacién biografica y
sociologica. Queden pues, estos poemas, a disposicion
de los lectores y estudiosos de la obra albertiana.

Manuel Francisco Reina
E/ Puerto de Santa Maria, Cidiz, enero de 2022
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UNA NUEVA TEMPORADA
EN EL INFIERNO

(poemas inéditos)

=

UHA WUBVA PERPOVADA EN EL INFIERNG



DE yma WORVA TEEPOUADA EE EL INPLERNG
i

Volvintoe 7Y qué encontrache?
Lo nembrasd del pasados

Vivan sombros cue hablon

on w parfil do muerdo.

Fove Foabin nusried, sueriss?
f8erdn ya combra muerda,
ponbre tombidn cue habla

¥ give, &omia, sovda,

de vn paondo presente?

2

Hablad,. Hablad, Gritedmos

o on conomoos

Sungue sn vastras palebras
hay econ que en su dfs

fueren voces complotas,
szigtenteng tongiblen,

Pare alorabee

Hoblades Hablad, Gritadees

Ho o0 conaeness



UNA NUEVA TEMPORADA EN EL INFIERNO
(Fragmentos)

1

Volviste. ¢Y qué encontraste?
La sombra del pasado.

Vivas sombras que hablan
en un perfil de muerto.

Pero ¢estan muertas, muertas?
¢Seran ya sombra muerta,
sombra también que habla

y gira, muda, sorda,

de un pasado presente?

2

Hablad. Hablad. Gritadme.
No os conozco.

Aunque en vuestras palabras
hay ecos que en su dfa
fueron voces completas,
existentes; tangibles.

Pero ahora. ..

Hablad. Hablad. Gritadme.

No os conozco.
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3

Craneos lavados. Tristes,
deshabitadas cabezas donde el aire
si entra, sale sordo,

sin musica, sin eco.

Deshabitados ojos, gargantas

que sin grito no emiten ni el silencio.
Larga afonfa a punto

de perder hasta el nombre.

4

¢Llegaste tarde como
para ya ni encontrarte reflejado
en los viejos espejos?

Salen. Y eso que sale

tal vez ya ni eres td

sino otro que viene

a buscarte, sonambulo,

¢creyendo que quizas iba a encontrarse,
de subito, contigo?
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5

Pero cuando td hablas,

cuando gritas o amas entusiasmado,
hay cuchillos que van a tus entrafias,
garfios que avanzan para detenerte,

para paralizarte

y vomitar el alma

y creas que no has vuelto

o creas que volviste s6lo para morir,
exanime caer en presencia de todos.

6

A veces ya no sabes donde estas,
si en el aire,

si en tierra,

si debajo del mar.
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UNA NUEVA TEMPORADA EN EL INFIERNO

Yo no debf, en verdad, soportar ni un segundo
la podre de aquel hueca engafado gargejo,
sudoroso y gritdh y entre gordos respires,

la baba palpitente y amarilla en la baca.

Se movia de pronto y entonces alcanzaba

la forma de un enano agresivoc y oscuro,

chillando sus chillidos entre agrios extertares <
de dineros y vagas heeencias exigidas.

De subito era un saco hinchado de excrementas

0 una camisa a rayas de colores fecales,

avanzando el impulso de un demencial asalto

gue se destacagaba ey uwfchnrrn de hedores,

Ya era una estrecha rata subida de la grieta
de un albafial profundo perdido en el subsuelo,
reclamando fantdaticas extrafias propiedades

desaforado suefiec de un roedor parancico,

Y era confluso en mi de ddnde aparefia,
que’ endriage de la noche lo lanzo’ en mi caming,
de gque” vulva maldita cayoﬁal barra enloddndome

con ansias de torturas y de eliminaciones.

£1 fuego lento acaso del verdadero infierno
puede ser soportable a un triste condenado
mucho m&s gue la inerte, despiadadpbresancia

de unos labios hinchados fijos siempre en tu sanare,



UNA NUEVA TEMPORADA EN EL INFIERNO

Yo no debf, en verdad, soportar ni un segundo
la podre de aquel hueco engafado gorgojo,
sudoroso y gritoén y entre gordos respiros,

la baba palpitante y amarilla en la boca.

Se movia de pronto y entonces alcanzaba

la forma de un enano agresivo y oscuro,
chillando sus chillidos entre agrios estertores

de dineros y vagas herencias exigidas.

De subito era un saco hinchado de excrementos
o una camisa a rayas de colores fecales,
avanzado el impulso de un demencial asalto
que se destacagaba en un chorro de hedores.

Ya era una estrecha rata subida de la gricta

de un albafial profundo perdido en el subsuelo,
reclamando fantasticas extrafias propiedades
desaforado suefio de un roedor paranoico.

Y era confuso en mi de dénde aparecia,

qué endriago de la noche lo lanzé en mi camino,
de que vulva maldita cay6 al barro enlodindome
con ansias de torturas y de eliminaciones.

El fuego lento acaso del verdadero infierno

puede ser soportable a un triste condenado

mucho mas que la inerte, despiadada presencia

de unos labios hinchados fijos siempre en tu sangre.
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FRAGMENTO DE UNA NUEVA TEMPORADA
EN EL INFIERNO

{Atras! jAtras! ¢Qué dices?, dijo el Angel de piedra,
la Implacable dulzura mas feroz que ha existido.
Mirame. Yo he surgido de las simas mas hondas,
de los derrumbaderos mas ciegos de la muerte.

Tt tendrias, tal vez, que haberme siempre amado,
doblado ante un oscuro e implacable designio.
Mas te odio, te odio...Y en su helada sonrisa
brillaba el doble filo de una abierta navaja.

¢Qué vas a hacer? ;Qué has hecho? Se ofan los aullidos
del Gorgojo avanzando, complice en la penumbra.
Miralos bien, son esos los gritos que te cercan,

que a la Impasible empujan a arrojarte a la nada.

T entraste en el delito de amar unos cabellos,
una belleza joven de precisa figura.

Su fragancia infinita envenena mis noches,

su futuro es el rayo fatal que me aniquila.

jOh, qué crimen amar cuando las sombras llegan,
decidir que la vida de pronto ha terminado,

que los afios que vienen, sin morir, ya se han muerto,
que es todo anticipada y ansiosa sepultura.

Yo voy a destruirte. Tu imagen sera menos
que el polvo derribado de una estatua de aire.
Seras en el recuerdo menos de lo que eras

en el tinel materno, antes de haber nacido.
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CANCION DE CUNA
PARA CUANDO ALTEA DESPIERTE

Altea, duerme, Altea.
No, no duermas.

Mas oye, aunque dormida,
Altea.

Es mi cancion de cuna,
para ti, nifia Altea.

Tu no sabes, Altea.

No es aquel lobo, nifia,

el que a Caperucita

asusto en suefio, Altea.
Son dos lobos unidos,
tantos colmillos juntos,
Altea.

No los quieras, Altea.

T no lo sabes, nifa.

No despiertes, Altea.
Duerme, duérmete, Altea.
Lo sabras algun dia,

un alba clara, Altea.

Yo no estaré ya, nifa,
Altea.

Pero herido, en el aire,
me hallards siempre, Altea.
Altea, duerme, Altea.

No, no duermas.
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Rafael Alberti Merello
(El Puerto de Santa Marfa, Cadiz, 16 de diciembre de 1902 - El
Puerto de Santa Marfa, Cadiz, 27 de octubre de 1999).

Poeta espafiol de la Generacion del 27. Empieza el
bachillerato en el Colegio de los Jesuitas del Puerto
de Santa Marfa. En 1917 se traslada a Madrid, donde
abandona el bachillerato por la pintura, que ejerce una
gran influencia en su obra; en 1922 realiza una expo-
sicion en el Ateneo. Empieza a escribir sus primeras
poesias, recogidas bajo el titulo Marinero en tierra, con
el que obtiene el Premio Nacional de Literatura (1924-
25), otorgado por un jurado que integraban Antonio
Machado, Menéndez Pidal y Gabriel Mird. A esta obra
siguieron La Amante (1925) y E/ alba del albeli (1925-
26). Su poesia es “popular” —segun Juan Ramoén Ji-
ménez—, “pero sin acarreo facil, personalisima, de tra-
dicién espafiola, pero sin retorno innecesario, nueva,
fresca y acabada a la vez, rendida, agil, graciosa, parpa-
deante: andalucisima”. La etapa neogongorista de Ca/ y
canto (1926-1927) marca la transicién de este autor a la
fase superrealista de Sobre los dngeles (1927-1928). A par-
tir de entonces, y tras afiliarse al partido comunista, su
obra adquiere tono politico. La poesfa de Alberti cobra
cada vez mas un tono irénico y desgarrado, como los
poemas butlescos Yo era un tonto y lo que he visto me ha be-
cho dos tontos (1929), Sermones y moradas (1929-1930) y la
elegia civica Con los zapatos puestos tengo que morir (1930).
A partir de 1931 aborda el teatro, estrenando 2/ hombre
deshabitado y El adefesio.
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Posteriormente recorre varios paises de Europa,
pensionado por la Junta de Ampliaciéon de Estudios,
para estudiar las nuevas tendencias del teatro. En 1933
escribe Consignasy Un fantasma recorre Europa, y en 1935,
13 bandas y 48 estrellas. En 1939, al terminar la guerra
civil espafiola, se exilia a la Republica Argentina, desde
donde se traslada a Roma en 1962. En 1945 publica,
en Buenos Aires, A Ja pintura: poema del color y la linea,
y ademas un volumen que abarca la casi totalidad de
su obra lirica, Poesia, donde se muestra cierta nostalgia
por la patria.

Regresa finalmente a Espafa en 1977. Su produc-
cién poética continua con la misma intensidad en estos
afios, prolongandose sin fisuras hasta muy avanzada
edad. A su vuelta a Espafa es elegido diputado por Ca-
diz por el Partido Comunista de Espafia, pero renuncia
a su escafio para proseguir su tarea literaria. Sus libros
de memorias cosechan grandes éxitos en las distintas
ediciones, cada vez mas completas, de los diferentes
volumenes de su Arboleda perdida. Entre las numerosas
distinciones y homenajes que se le dedican destaca el
Premio Miguel de Cervantes, que le es concedido en
el afio 1983.
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Este ¢jemplar se termind de imprimir en la cindad de Malaga,
bajo la inspiracion del mismo mar que llenaba de sal y de
Iz el corazon del poeta. Al cnidado de esta edicion
Manunel Francisco Reina.

Moalaga, 2022
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