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PALABRAS PREVIAS AL MAESTRO ALBERTI
Por Manuel Francisco Reina

Más de dos décadas hace que nos dejara el Poeta de la 
Bahía, Rafael Alberti que, junto con Federico García 
Lorca, es cimera del canon de la llamada Generación 
del 27, y poeta oceánico de la “edad de plata de la poesía 
española”. Tres décadas en las que, mientras su obra ha 
seguido creciendo en matices y resonancias, en profun-
didad y vigencia, no se publicaba ningún texto inédito 
del fundamental poeta gaditano. Con la humildad y la 
responsabilidad de quien le conoció y le quiso, aunque 
nunca le pidiera una dedicatoria o un prólogo —que 
tampoco le gustaba hacer—, encaro este brevísimo es-
tudio preliminar. Unas consideraciones más bien, con 
la intención de dar algunas pautas y contextualización 
sobre estos poemas, escritos en un momento convulso 
de la vida del poeta, el año 78, como adelanta su título, 
y con la responsabilidad de no traicionar su confianza 
y la de quien ha puesto estos textos magníficos y des-
conocidos, hasta ahora, en mis manos.

Inagotable en su influencia, así como en los estu-
dios académicos y divulgativos, que no cesan de apare-
cer, resulta referencial la Obra completa., publicada entre 
los años 2003 y 2004 en la editorial catalana Seix Ba-
rral. Bajo la dirección general del miembro de la Real 
Academia de la Lengua Pere Gimferrer, la coordina-
ción del escritor Gonzalo Santonja, y la estructuración 
en cuatro volúmenes de poesía, dos de prosa —siendo 
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el segundo de ellos sus memorias—, y otros dos de 
teatro. Se encargaron sus respectivas ediciones a los 
críticos nacionales e internacionales más reputados en 
la obra albertiana; a saber, Jaime Siles, Robert Marrast, 
José María Balcells, Eladio Mateos y Ricard Salvat. 
Quedó pendiente este último volumen de teatro, a car-
go de Salvat, por su inesperada muerte. De entre to-
dos ellos, eminentes hispanistas y los más reconocidos 
estudiosos en la obra de Rafael Alberti, es, sin lugar a 
duda, bajo mi humilde criterio, el académico y poeta 
Pere Gimferrer, el que más sabe, profundiza y acierta al 
referirse a la obra del poeta portuense. En el proemio a 
la obra completa, afirma Gimferrer sobre Alberti:

“El don verbal es lo que primeramente caracteriza a Al-
berti, y lo que más de cerca lo emparenta con Lope y con Rubén 
Darío; del segundo le distingue su designio de aparente esponta-
neidad, salvo en la breve aunque decisiva etapa que va  de Sobre 
los ángeles a Con los zapatos puestos tengo que morir, pasando 
por Sermones y moradas —etapa, o tramo, en que no era postu-
lable la máscara poética del ingenuismo—, Alberti, con la coar-
tada triple de su carencia de estudios universitarios, su dedicación 
inicial a la pintura y su condición posterior de «poeta en la calle», 
quiso presentarse como una especie de juglar, del mismo modo 
que, en su trato personal —y también, según todos los indicios, 
hecha salvedad del período biográfico correspondiente a los libros 
que acabo de señalar—, el humor y el ingenio, aguijados por una 
inteligencia viva y rapidísima, le permitían el trampantojo defen-
sivo de mostrarse sólo como alguien muy diáfano y ocurrente, pese 
a ser la suya una personalidad proteica y compleja.”
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Me parece relevante esta afirmación de Gimferrer, 
sobre la complejidad personal y literaria de Alberti, 
esta “naturaleza proteica”, capaz de mutar, evolucionar; 
adelantarse en su obra y preconizar movimientos y 
corrientes, siempre en la constante de su enorme ta-
lento y su altura intelectual y expresiva. De hecho, se 
anticipó en décadas a lo que luego otros, hurtándolo 
de su discurso y ejemplo, pero sin nombrar la fuente, 
han convertido en sello y marchamo de éxito, como es 
todo esto de la poesía juglaresca, de cantautores, puesta 
en zapatillas de deportes y a ras de suelo —cuyo último 
estertor es la naif  poesía de Instagram—. Todo con 
una falsa humildad que no se acerca siquiera a la verdad 
comprometida de este cierto y primer “poeta en la calle”, 
que no renuncia ni a la tradición literaria, ni al com-
promiso real con su tiempo, ni a la inalcanzable altura 
literaria. En los textos inéditos que se ofrecen, están 
todos estos mimbres proteicos, referenciales a la tradi-
ción literaria, de los que habla el académico Gimferrer. 
Además, el particular y originalísimo diálogo de los 
textos de Alberti con su propia obra contemporánea o 
de otros momentos. Una suerte, no sólo de naturaleza 
“proteica” en terminología de Gimferrer, sino orgánica, 
si se me permite, aportando mi opinión. Así, en un 
momento de estos textos, Alberti escribe: “avanzando el 
impulso de un demencial asalto /que se destacagaba en un cho-
rro de hedores”. El ingenioso término es un neologismo, 
una creación de lenguaje de Alberti, que se usa en los 
poemas de Los 5 destacagados, que aparecen en Sevilla en 
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la colección Calle del Aire, el año 78, mismo año en el 
que están fechados estos poemas desconocidos hasta 
el momento. Una colección de textos que más tarde 
serían incluidos como parte de un volumen mayor, con 
el título Fustigada Luz, pero a cuyo ámbito poético e in-
terlocución, además de fecha de escritura, pertenecen 
estos poemas. Quiero decir con ello que, la poesía de 
Alberti está en continuo movimiento, en conexión y 
diálogo entre sí y otros textos, como sucede con todos 
los grandes autores universales. 

En el mismo prólogo de la obra completa, Gimfe-
rrer añade sobre Alberti:

“escribe, en suma, como pintó Picasso siempre, y como él 
mismo pintaba a veces: teniendo a la vista toda la historia de la 
forma de expresión artística —palabra o plástica— por él em-
pleada. Leer un poema de Alberti es, así, en cierto modo y no en 
escasa medida, conversar con toda la poesía y con todo el idioma: 
con la tradición, pero también con la novedad. Sobre todo, leer a 
Alberti, siempre, es leer poesía, en el propio sentido etimológico y 
aún en el que hoy da la RAE en el diccionario: “Manifestación 
de la belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra, 
en verso y en prosa.”

Coincide en gran medida con lo que le he oído y 
leído en más de una ocasión al poeta de Arcos Antonio 
Hernández, Premio Nacional de Poesía y convencido 
apóstol de la poesía albertiana, cuando afirma que “de 
toda la poesía española, es leyendo a Rafael Alberti de donde se 
aprende más literatura, sin lugar a duda.”
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Estoy absolutamente de acuerdo tanto con Gimfe-
rrer como con Hernández, que confluyen en su pensa-
miento sobre la obra del poeta del que hablamos. No 
hay poeta que contenga más tradición literaria en su 
obra y que, desde ella, construya una voz propia tan 
poderosa, tan reconocible, tan moderna y adelantada 
en décadas, precursora con altura y genialidad a lo que 
iba a venir y, sin embargo, no igualada ni, por supuesto, 
superada. 

Una nueva temporada en el Infierno, los poemas  
inéditos que ahora hacemos públicos, son una serie 
de textos, con una unidad temporal y temática, bajo el 
mismo título. Su autor los dejó corregidos, sobre esos 
folios pasados a máquina, y luego quedaron fuera de 
otros libros, al contrario de los citados Los 5 destacaga-
dos, escritos en la misma época y con el mismo ámbito 
literario, e incluidos en Fustigada Luz, tras una peque-
ña edición sevillana, como ya he comentado. Resulta 
sorprendente que no se hayan publicado nunca estos 
poemas, siendo un autor tan fundamental y unos tex-
tos con tantos vértices, aún cuando la Agencia Bal-
cells, que representa al autor, los ofreciera a varios 
medios especializados en crítica literaria. Desconozco 
si, la verdad que contienen resultaba demasiado in-
cómoda a la oficialidad ofrecida sobre la historia del 
poeta, o a la desidia o desconocimiento profundo de 
su importancia. En los últimos tiempos parece que, 
los llamados medios serios, no permiten que la ver-
dad les estropee un titular.
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Su título hace alusión a uno de los maestros que 
siempre acompañaron a Alberti, desde sus inicios, jun-
to con Rubén Darío y Antonio Machado. Parafrasean 
y dan homenaje al libro de Rimbaud Una temporada en 
el infierno. Alberti admiraba tanto al joven poeta francés 
que, además de releerlo, le acompañó, como si fuera un 
pariente muy querido, un pequeño retrato. Sin embar-
go, el homenaje a Rimbaud va más allá de la vitalicia 
admiración de Alberti hacia él. Algunos de sus poe-
mas rememoran la forma de cantos fragmentarios, en 
alejandrinos, de los que tanto gustó el poeta maldito 
francés en parte de su obra, y punto de partida hacia 
sus libros de proemas o poemas en prosa, como Ilumi-
naciones, o el parafraseado Una temporada en el Infierno. Su 
título, reflejaba también la tortuosa situación personal, 
vital y biográfica por la que atravesaba Rafael Alberti. 
Llamar al conjunto de poemas Una nueva temporada en el 
infierno significaba trasparentar lo que, probablemente, 
fue el momento más difícil, y menos esclarecido de la 
vida del autor portuense, desde los terribles días de la 
guerra civil española y la partida al exilio. Fechados en 
agosto de 1978, aunque es probable que se iniciaran 
antes y estos sean sólo el último borrador corregido, 
la situación política, personal e intelectual de Alberti 
atraviesan unas de las circunstancias más dolorosas y 
complicadas de toda su vida y, estos versos, traslucen 
dicha realidad y angustia. Rafael Alberti había regresa-
do del exilio a España el 27 de abril de 1977, en ple-
na transición democrática del país. Sólo unas semanas 
antes, el 9 de abril, se había legalizado en el país el  
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Partido Comunista, del que, como es sabido, el poeta 
era miembro. Fiel a su compromiso político y cívico, 
volvió a apoyar la incipiente democracia patria, en la 
que los leales al dictador aún no habían renunciado a 
sus atavismos totalitarios. En ese clima regresa el poeta 
a España, donde, además del pesar de todos los que-
ridos amigos asesinados o fallecidos a los que ya no 
volvería a ver, hay que sumarles el clima de crispación 
imperante. Un clima en el que el poeta Alberti, sufre 
acoso, insultos, amenazas de muerte en su propio do-
micilio, y una sobreexposición mediática terrible. Re-
cordemos, además, que fruto de su compromiso in-
telectual y político, Alberti acepta el ofrecimiento del 
Partido Comunista para ir como diputado en las listas 
de la circunscripción de Cádiz. El poeta se embarca en 
la campaña, que llevó a cabo en verso, en medio del 
ruido de sables y de los nostálgicos del dictador, hasta 
que finalmente se convierte en Diputado en Cortes de 
las Constituyentes. Hay que recordar el momento y la 
foto histórica de Rafael Alberti del brazo de Dolores 
Ibárruri, bajando por las escalinatas del hemiciclo del 
Congreso de los Diputados. Esta imagen, que todos 
tenemos en la retina, por ser una de las instantáneas 
de nuestra historia democrática, también quedó fijada 
en la de muchos que odiaban todo lo que esa foto sig-
nificaba, e intensificó el ataque a la figura del poeta. 
En este sentido, algunos de los poemas que aquí se 
publican, apuntan a esta zozobra e inquietud: “Volviste. 
¿Y qué encontraste? / La sombra del pasado. / Vivas sombras 
que hablan / en un perfil de muerto”; o cuando habla de la 
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amenaza real por su vida, por sus declaraciones: “Pero 
cuando tú hablas / cuando gritas o amas entusiasmado, / hay 
cuchillos que van a tus entrañas, / garfios que avanzan para 
detenerte.” La sensación y situación de peligro vuelve 
con el exilio a repentizarse, como en los días finales de 
la guerra y el exilio. Un sentimiento de riesgo, de in-
quietud, de desasosiego y de orfandad, de falta de raí-
ces que se actualiza y se hace patente de nuevo como 
escribe en otro de los poemas aquí recogidos: “A veces 
ya no sabes dónde estás, /si en el aire, /si en la tierra, /si en 
el mar.” Volviendo, a esa forma popular, casi flamenca, 
de sus primeros libros, como Marinero en Tierra, Pre-
mio Nacional de Literatura del año 1925, formas que 
no abandonó nunca, y de las que entraba y salía, como 
en el libro de madurez Coplas de Juan Panadero de 1949-
53, con su ritornelo poético Nuevas coplas de Juan Pana-
dero de 1976-1979, coincidente con el ámbito poético 
de escritura de estos textos de Una nueva temporada en 
el infierno.

Las sombras y las ausencias están muy presentes en 
estos versos. Uno de los mayores dolores que afrontó 
en esos años fue la terrible enfermedad de su primera 
esposa, la escritora María Teresa León, que ya regre-
sa a España, sueño que tantas veces había acariciado 
y anhelado con su esposo, enferma de un avanzado 
Alzheimer. Esto comporta que no sea prácticamente 
consciente de donde está, ni de qué está sucediendo. 
Acertada o equivocadamente, sumido en la tristeza del 
mal de María Teresa, que ya no conoce a nadie salvo 
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en retazos cada vez más fugaces de memoria, en esos 
años previos a la vuelta del exilio, el hedonista poe-
ta —en el sentido filosófico del que huye del dolor—
ha establecido una relación con la destinataria de los 
poemas de Amor en vilo. A la amante del Trastévere la 
conocería en una exposición del pintor ruso-argentino 
Alejandro Kokocinski, como narra el propio escritor 
en sus memorias de La Arboleda perdida. Probablemen-
te en una huida hacia adelante, ante la enfermedad de 
una esposa brillante que ha dejado de ser, desdibujada 
por la enfermedad, y la tristeza de quien era un vitalista 
crónico como Alberti, establece esta relación pasional, 
intermitente, que alegra y complica, en igual medida su 
existencia. En este sentido escribe “una belleza joven de 
precisa figura. / Su fragancia infinita envenena mis noches / su 
futuro es el rayo fatal que me aniquila. / ¡Oh, qué crimen amar 
cuando las sombras llegan!” 

Tal vez uno de los temas más duros, literaria y bio-
gráficamente reflejados en estos poemas, es el desen-
cuentro con su propia hija. En toda esta vertiginosa 
vorágine vital, enfermedad de María Teresa, romance 
romano, vuelta a España, amenazas de muerte por 
los franquistas a la vuelta del exilio, campaña electo-
ral, conformación como diputado de las constituyen-
tes, renuncia al acta de diputado, viajes intermitentes a 
Roma, etcétera, su propia hija se convierte en su azote 
más íntimo y público, su adversaria más inesperada e 
innecesaria. Una terrible entrevista de esta, en la publi-
cación Interviú, el 1 de septiembre de 1978, entre otros 
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medios de comunicación de la época, daba armas y  
argumentos a los enemigos de la democracia y del poe-
ta contra él, abundando en fantasías, desvaríos y calum-
nias, según declaraciones del propio Alberti. El titular 
de portada de dicha entrevista era: “Rafael Alberti, un 
mito derrumbado por su hija”. Detrás de todo ello, un afán 
de protagonismo a costa de los apellidos de sus pro-
genitores, y una necesidad económica evidente, vendía 
en almoneda chismes que utilizaban los filofranquistas 
contra el intelectual Alberti. También algunos enemi-
gos del poeta dentro del propio Partido Comunista, 
que dieron pábulo a las declaraciones de Aitana Alber-
ti. Esto aparece contrastado en la declaración del pro-
pio escritor que, agotado por el acoso mediático, y en 
especial de su hija, se decide a dar un comunicado de 
prensa a la Agencia EFE en septiembre de 1978, de la 
que se hacen eco diversos medios, como el diario ABC, 
en su página 24, el 9 de septiembre del citado año. El 
periodista que recoge este comunicado de prensa escri-
be: “Cansado, triste y dolido, Rafael Alberti, esta madrugada, 
ha salido al paso de la «insistente y desaforada campaña que 
mi hija Aitana ha emprendido desde hace tiempo contra mi». 
Ella, según el poeta, «es la menos llamada a querer destruir ante 
nuestro pueblo mi imagen política, literaria y sentimental»”. En 
dicha noticia, que recoge y acota el reportero, el propio 
Alberti, pesaroso por tener que responder a su hija, 
inesperada aliada de los nostálgicos del régimen afirma:

“No puedo por un segundo más permanecer callado ante tan-
ta calumnia, mezquindad y cobardía. No comprendo”, lamentó,  
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“por qué Aitana ofrece de mí esta imagen canalla, llegando  
incluso a afirmar que mi actividad se ha visto mermada. Soy un 
trabajador nato y vivo ahora el momento de mayor plenitud.”

Resulta curioso cómo, hasta el final de sus días, su 
hija se hiciera eco de estas afirmaciones de las que, mu-
chos de los enemigos de Alberti, y otros que decían ser 
amigos y no se portaron como tal, también repitieron. 
Ponía en tela de juicio la capacidad intelectual de su 
padre en esa entrevista, y en otras que siguieron dos 
décadas después, su talento, e incluso su compromi-
so cívico y político. Irónico cuando, después de esta 
fecha, además de recitales, conferencias, y viajes, entre-
gó a imprenta más de una decena de títulos de versos, 
más sus memorias, fundamentales en la historia de la 
literatura española contemporánea. Aitana siempre en-
contraba culpables, responsables y víctimas de la mala 
relación con su padre de la que, el propio Alberti, tanto 
en estos poemas, de una forma dolorosa y durísima 
deja constancia, como en este comunicado de prensa 
del año 78 que titula el periodista Rafael Alberti responde 
a su hija Aitana. El poeta, destrozado por la hostilidad 
de su hija y la desagradable necesidad de dar una res-
puesta pública no deja lugar a duda cuando afirma en 
dicha entrevista:

“Aitana Alberti León, como ahora ella ostentosamente fir-
ma, dada su indiferencia durante largos años hacia los terribles 
problemas que acongojan a España, es la menos llamada a que-
rer destruir ante nuestro pueblo mi imagen política, literaria y 
sentimental, echando sombra sobre mi clara vida de militante 
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comunista, sobre mi obra poética empeñada, popular, que llevó 
a mi partido un diputado por la provincia de Cádiz […] y 
siempre en toda esta campaña, agitando de forma chantajista la 
enfermedad mental de su madre, María Teresa León, perfecta-
mente atendida y cuidada por mí, tanto en este lamentable aspec-
to como en los demás, cuyos grandes gastos he venido sufragando 
así en Italia como en España.”

Hace alusión su padre al desentendimiento intelec-
tual, político e incluso familiar, su madre comienza con 
el terrible mal de alzheimer en el año 70, agudizándose 
en los cinco años siguientes, mientras ella vivía su pro-
pia vida, lejos de este contexto. Subyace en los poemas, 
como aclara el comunicado de prensa, contemporáneo 
de la escritura de estos textos, una voracidad económi-
ca, que deja poco margen al presumible amor de una 
hija por sus padres. En este sentido, afirma Alberti en 
el comunicado:

“Los diferentes hijos de Picasso amargaron la robusta vejez 
del pintor con toda clase de agresiones hacia su heredable persona y 
su última y joven esposa Jacqueline Roque. Yo no soy Picasso, des-
de luego, mas con los escasos dibujos que poseo de él (obsesivas pre-
sas para Aitana), con las obras de otros pintores y las mías, deseo 
crear un pequeño museo recordatorio en mi provincia gaditana.

De mío no hay mucho que heredar. Yo, además de mi fer-
viente y angustiado trabajo diario, sólo tengo una casa en Roma, 
comprada cuando me dieron el premio Lenin de la paz, y esta 
hija, Aitana Alberti León, ahora madre de una niña, a la que 
hace una muy triste publicidad.”
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Resulta humanamente demoledor esta aseveración 
de la que hay en esta serie de poemas, un texto lleno 
a la vez de ternura y dolor. Se trata de “Canción de cuna 
para cuando Altea despierte” que dedica “a mi nieta”. Se 
lo escribe a la niña recién nacida, a la que se refiere en 
el comunicado ya citado. Hay un poema de la misma 
época, muy breve, aparecido en el libro Fustigada Luz, 
también de 1978 como estos inéditos, sólo con el nom-
bre de la nieta Altea, en el que dice: “Lejos lejos /Altea /
niña que abres los ojos /–no quiero–/en la tormenta / Tú no 
tienes la culpa /Altea”. Hace mención de la tormentosa 
relación con su madre. Sin embargo, en el texto des-
conocido que ahora se publica, que no es una variante 
sino otro poema con el mismo tema mucho más largo 
y explícito, se refleja la misma ternura por su nieta, a 
la que exculpa de toda responsabilidad, pero se refiere 
a sus padres de una forma mucho más dura: “Tú no 
sabes, Altea. / No es aquel lobo, niña, / al que a Caperucita 
/ asustó en sueño, Altea. / Son dos lobos unidos, Altea. / Tú 
no lo sabes, niña. / No despiertes, Altea”. Otros fragmen-
tos de estos textos hacen alusión a la terrible situación 
familiar de la que el poeta hace cómplice necesario al 
padre de su nieta, cuando escribe: “Yo no debí, en verdad, 
soportar ni un segundo / la podre de aquel hueco engafado gorgo-
jo […] Se movía de pronto y entonces alcanzaba / la forma de 
un enano agresivo y oscuro, / chillando sus chillidos entre agrios 
estertores / de dineros y vagas herencias exigidas”. Se cita éste 
como uno de esos “dos lobos unidos” también en el inte-
rés económico. Pero la herida más profunda de Alberti 
es la provocada por su hija y su actitud, que acaban  
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cristalizando en la entrevista que esta da contra su 
progenitor, y que, irremediablemente, y más en el 
momento de transición política que vivía el país con 
el poeta como figura destacada y simbólica, este tie-
ne que contestar vía comunicado de prensa, como 
he reproducido. Tan terrible es el sufrimiento que le 
provoca que, en uno de los fragmentos, se revela el 
Alberti más implacable y dolido ante la agresión de su 
hija: “Serás en el recuerdo menos de lo que eras / en el túnel 
materno, antes de haber nacido”. Esta dolorosísima expre-
sión, aunque dramáticamente hermosa desde el pun-
to de vista estilístico y literario, es la misma negación 
del origen. Un dolor que lleva al padre a ejecutar una 
especie de Lex damnatio memoriae, como se aplicaba 
en la antigüedad para borrar de la historia a perso-
najes especialmente crueles. La intensidad del dolor 
manifestado en estos textos es de tal evidencia, tan 
sangrantes y a la vez tan ilustrativos, historiográfica-
mente hablando desde el punto de vista de la biogra-
fía y la sociología literaria del autor, que aporta mucha 
información y luz sobre el contexto y el sentido de  
estos textos. Revisando en los versos anteriores de-
dicados a su hija Aitana, llama la atención uno, con 
el título Carta a Aitana, publicado en Canciones del alto 
valle de Aniene, en 1971 en el que, si bien es cierto que 
aún hay afecto y buena relación, y se rememora la hija 
niña, al referirse a la hija adulta, ya apunta, siete años 
antes de estos textos y su desagradable confrontación 
pública, que hay mar de fondo. Escribe Alberti en es-
tos versos: “Cuántas Aitanas veo en desasidas / imágenes 
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graciosas y ligeras, / sin contar las perdidas / o algunas que 
no quiero / me borren las Aitanas que prefiero”.

Resulta complicado no hacer juicios de valor, ante 
las entrevistas y su respuesta, aquí reproducidas, para 
contextualizar estos poemas. Estas breves considera-
ciones y puestas en relación con los poemas inéditos 
que ofrezco en esta colección están siempre documen-
tadas con la hemeroteca y los propios inéditos. De he-
cho, son los versos del poeta Alberti y las declaraciones 
de su destinataria más directa, además de los reflejos 
del enfrentamiento en la prensa con la entrevista de 
una y la respuesta de otro, los que describen una situa-
ción durísima. Sí me llama la atención, sin embargo, 
que habiendo una nutrida hemeroteca que ilustra toda 
esta circunstancia, en momentos tan complicados para 
la historia de nuestro país como fue la transición, y el 
papel tan protagonista del poeta Rafael Alberti, cómo 
no se ha indagado más en unos episodios perfectamen-
te documentados. Supusieron, no sólo un duro golpe 
y gran dolor para el escritor gaditano, sino además ar-
mas para los que querían destruir un símbolo funda-
mental en el momento de reunirnos alrededor de la 
Constitución, la democracia y las libertades en nuestro 
país. Tal vez así se entienda que, aunque la Agencia 
Balcells, los ofreciera, muchos de los que han querido 
mantener una versión oficial de ciertos episodios de la 
vida del autor no considerasen que vieran la luz. Por 
el contrario, se ha ido contando una verdad a medias, 
edulcorada, cuando no mentiras completas, buscando 
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responsables en otros nombres y, en muchos casos, 
tratando de perjudicar, aún hoy, la esplendorosa y fun-
damental obra del poeta Alberti, así como su crucial e 
intachable compromiso con la transición y democracia 
española. Una nueva temporada en el infierno es, al margen 
de toda la información que aporta para la biografía del 
poeta y del contexto histórico en el que se escribe, una 
pequeña colección de joyas literarias que debían darse 
a conocer y de ponerse en relación con el resto de su 
obra. Digo “colección” en la primera acepción que da 
el Diccionario de la real Academia de la Lengua como: 
“conjunto ordenado de cosas, por lo común de una misma clase 
y reunidas por su especial interés o valor.” Bajo el epígrafe 
con el que Rafael Alberti tituló esta serie de poemas, 
se reúnen una serie de textos de una enorme calidad 
literaria, y de una dolorosa información biográfica y 
sociológica. Queden pues, estos poemas, a disposición 
de los lectores y estudiosos de la obra albertiana. 

Manuel Francisco Reina
El Puerto de Santa María, Cádiz, enero de 2022



UNA NUEVA TEMPORADA 
EN EL INFIERNO

(poemas inéditos)
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UNA NUEVA TEMPORADA EN EL INFIERNO
(Fragmentos)

1

Volviste. ¿Y qué encontraste?
La sombra del pasado.
Vivas sombras que hablan 
en un perfil de muerto.

Pero ¿están muertas, muertas?
¿Serán ya sombra muerta, 
sombra también que habla 
y gira, muda, sorda, 
de un pasado presente?

2

Hablad. Hablad. Gritadme.
No os conozco.
Aunque en vuestras palabras 
hay ecos que en su día 
fueron voces completas, 
existentes; tangibles.
Pero ahora…
Hablad. Hablad. Gritadme.
No os conozco.
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3

Cráneos lavados. Tristes, 
deshabitadas cabezas donde el aire 
si entra, sale sordo, 
sin música, sin eco.

Deshabitados ojos, gargantas 
que sin grito no emiten ni el silencio.
Larga afonía a punto 
de perder hasta el nombre.

4

¿Llegaste tarde cómo 
para ya ni encontrarte reflejado 
en los viejos espejos?

Salen. Y eso que sale 
tal vez ya ni eres tú 
sino otro que viene 
a buscarte, sonámbulo, 
¿creyendo que quizás iba a encontrarse, 
de súbito, contigo?



25

5

Pero cuando tú hablas, 
cuando gritas o amas entusiasmado, 
hay cuchillos que van a tus entrañas, 
garfios que avanzan para detenerte, 
para paralizarte 
y vomitar el alma 
y creas que no has vuelto 
o creas que volviste sólo para morir, 
exánime caer en presencia de todos.

6

A veces ya no sabes dónde estás, 
si en el aire, 
si en tierra, 
si debajo del mar.
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UNA NUEVA TEMPORADA EN EL INFIERNO

Yo no debí, en verdad, soportar ni un segundo 
la podre de aquel hueco engafado gorgojo, 
sudoroso y gritón y entre gordos respiros,
la baba palpitante y amarilla en la boca.

Se movía de pronto y entonces alcanzaba 
la forma de un enano agresivo y oscuro,
chillando sus chillidos entre agrios estertores
de dineros y vagas herencias exigidas.
De súbito era un saco hinchado de excrementos 
o una camisa a rayas de colores fecales,
avanzado el impulso de un demencial asalto
que se destacagaba en un chorro de hedores.

Ya era una estrecha rata subida de la grieta 
de un albañal profundo perdido en el subsuelo,
reclamando fantásticas extrañas propiedades
desaforado sueño de un roedor paranoico.

Y era confuso en mí de dónde aparecía, 
qué endriago de la noche lo lanzó en mi camino,
de que vulva maldita cayó al barro enlodándome 
con ansias de torturas y de eliminaciones.

El fuego lento acaso del verdadero infierno 
puede ser soportable a un triste condenado
mucho más que la inerte, despiadada presencia
de unos labios hinchados fijos siempre en tu sangre.
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FRAGMENTO DE UNA NUEVA TEMPORADA 
EN EL INFIERNO

¡Atrás! ¡Atrás! ¿Qué dices?, dijo el Ángel de piedra, 
la Implacable dulzura más feroz que ha existido.
Mírame. Yo he surgido de las simas más hondas, 
de los derrumbaderos más ciegos de la muerte.

Tú tendrías, tal vez, que haberme siempre amado, 
doblado ante un oscuro e implacable designio.
Mas te odio, te odio…Y en su helada sonrisa 
brillaba el doble filo de una abierta navaja.

¿Qué vas a hacer? ¿Qué has hecho? Se oían los aullidos  
del Gorgojo avanzando, cómplice en la penumbra.
Míralos bien, son esos los gritos que te cercan, 
que a la Impasible empujan a arrojarte a la nada.

Tú entraste en el delito de amar unos cabellos, 
una belleza joven de precisa figura. 
Su fragancia infinita envenena mis noches, 
su futuro es el rayo fatal que me aniquila.

¡Oh, qué crimen amar cuando las sombras llegan, 
decidir que la vida de pronto ha terminado,
que los años que vienen, sin morir, ya se han muerto, 
que es todo anticipada y ansiosa sepultura.

Yo voy a destruirte. Tu imagen será menos  
que el polvo derribado de una estatua de aire. 
Serás en el recuerdo menos de lo que eras 
en el túnel materno, antes de haber nacido.
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CANCIÓN DE CUNA  
PARA CUANDO ALTEA DESPIERTE

Altea, duerme, Altea.
No, no duermas.

Mas oye, aunque dormida, 
Altea.
Es mi canción de cuna, 
para ti, niña Altea.

Tú no sabes, Altea.
No es aquel lobo, niña, 
el que a Caperucita 
asustó en sueño, Altea.
Son dos lobos unidos, 
tantos colmillos juntos, 
Altea.
No los quieras, Altea.
Tú no lo sabes, niña.
No despiertes, Altea.
Duerme, duérmete, Altea.
Lo sabrás algún día, 
un alba clara, Altea. 
Yo no estaré ya, niña,
Altea.
Pero herido, en el aire, 
me hallarás siempre, Altea.
Altea, duerme, Altea.
No, no duermas.



30

Rafael Alberti Merello
(El Puerto de Santa María, Cádiz, 16 de diciembre de 1902 - El 
Puerto de Santa María, Cádiz, 27 de octubre de 1999).

Poeta español de la Generación del 27. Empieza el 
bachillerato en el Colegio de los Jesuitas del Puerto 
de Santa María. En 1917 se traslada a Madrid, donde 
abandona el bachillerato por la pintura, que ejerce una 
gran influencia en su obra; en 1922 realiza una expo-
sición en el Ateneo. Empieza a escribir sus primeras 
poesías, recogidas bajo el título Marinero en tierra, con 
el que obtiene el Premio Nacional de Literatura (1924-
25), otorgado por un jurado que integraban Antonio 
Machado, Menéndez Pidal y Gabriel Miró. A esta obra 
siguieron La Amante (1925) y El alba del alhelí (1925-
26). Su poesía es “popular” —según Juan Ramón Ji-
ménez—, “pero sin acarreo fácil, personalísima, de tra-
dición española, pero sin retorno innecesario, nueva, 
fresca y acabada a la vez, rendida, ágil, graciosa, parpa-
deante: andalucísima”. La etapa neogongorista de Cal y 
canto (1926-1927) marca la transición de este autor a la 
fase superrealista de Sobre los ángeles (1927-1928). A par-
tir de entonces, y tras afiliarse al partido comunista, su 
obra adquiere tono político. La poesía de Alberti cobra 
cada vez más un tono irónico y desgarrado, como los 
poemas burlescos Yo era un tonto y lo que he visto me ha he-
cho dos tontos (1929), Sermones y moradas (1929-1930) y la 
elegía cívica Con los zapatos puestos tengo que morir (1930). 
A partir de 1931 aborda el teatro, estrenando El hombre 
deshabitado y El adefesio.
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Posteriormente recorre varios países de Europa, 
pensionado por la Junta de Ampliación de Estudios, 
para estudiar las nuevas tendencias del teatro. En 1933 
escribe Consignas y Un fantasma recorre Europa, y en 1935, 
13 bandas y 48 estrellas. En 1939, al terminar la guerra 
civil española, se exilia a la República Argentina, desde 
donde se traslada a Roma en 1962. En 1945 publica, 
en Buenos Aires, A la pintura: poema del color y la línea, 
y además un volumen que abarca la casi totalidad de 
su obra lírica, Poesía, donde se muestra cierta nostalgia 
por la patria. 

Regresa finalmente a España en 1977. Su produc-
ción poética continúa con la misma intensidad en estos 
años, prolongándose sin fisuras hasta muy avanzada 
edad. A su vuelta a España es elegido diputado por Cá-
diz por el Partido Comunista de España, pero renuncia 
a su escaño para proseguir su tarea literaria. Sus libros 
de memorias cosechan grandes éxitos en las distintas 
ediciones, cada vez más completas, de los diferentes 
volúmenes de su Arboleda perdida. Entre las numerosas 
distinciones y homenajes que se le dedican destaca el 
Premio Miguel de Cervantes, que le es concedido en 
el año 1983. 



Este ejemplar se terminó de imprimir en la ciudad de Málaga, 
bajo la inspiración del mismo mar que llenaba de sal y de 

luz el corazón del poeta. Al cuidado de esta edición
Manuel Francisco Reina.

Málaga, 2022




