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LA HORA DE LOS ESPEJISMOS

Veían espejismos cada tarde.
Desde el altozano, contemplaban a punto del crepús-

culo la línea de horizonte y aquella larga planicie de árbo-
les, matorrales y sembrados se les antojaba el mar. Diego, 
82; Jacinto, 84. Sobre sus rostros escarpados, lucían más 
arrugas que calles hubo nunca en el pueblo. 

Cualquiera de ellos pronunciaba un nombre: “Tam-
bién la palmó”, decía uno y el otro subrayaba esa estadís-
tica sin mentar jamás la palabra muerte: lo del patio de 
las malvas, que la había diñado, que se había ido al otro 
barrio. Ambos no eran conscientes de cuantas palabras y 
expresiones identifican en español ese profundo vacío que 
probablemente siga al último dolor. El Pichavieja, evocaba 
el primero: Javier Pérez Ponce identificaba el otro su nom-
bre, más allá del apodo, cuando se echaba a pasear por los 
laberintos de la memoria.

—Cuentan que se pasó por la piedra a cincuenta y cua-
tro mujeres de la comarca.

—Sí, hombre, ¿y quien estaba allí para contarlas?
—Lo único cierto, porque todos lo vimos, fue cuando 

la Carmela, que había sido su querendona media vida, salió 
por las calles por revancha, gritando como una loca Pérez 
Ponce es un pichavieja, Pérez Ponce es un pichavieja.

Claro, la edad que no perdona le había quitado lo único 
que tenían. Tanto a él como a ella. 
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Y se echaban a reír con la inocencia que sólo concier-
nen a niños y ancianos, cuando los chiquillos descubren la 
vida y los viejos se despiden de ella. Unos y otros pareciera 
que viesen por primera vez el mundo y que, por ello, tu-
viesen que fijarse muy bien en cada color, en cada objeto 
o en esas minúsculas o gigantescas emociones que a veces 
deparan los cambios de luces, la lluvia o la solina: “La gen-
te de la costa habla del rayo verde que a veces dicen que 
ven durante la puesta del sol. Los enamorados se pasan 
las tardes muertas, esperando que el sol se lo regale, como 
un presagio de que serán felices, comerán perdices y en su 
película habrá un final con beso”. 

—Somos los últimos de Filipinas, Jacinto.
El pueblo llegó a rozar el millar de habitantes en los 

años del ferrocarril, allá en los tiempos de la guerra de 
Cuba, o cuando en la ciudad se puso de moda venir a to-
mas las aguas en las canchas del río: los señoritos iban y 
venían en los trenes, con grandes baúles y ropa que no ser-
vía para andar por las trochas. Pero había tanta demanda 
de cuerpo de casa o de mano de obra que hasta tenían que 
contratar a forasteros, llegados de los pueblos limítrofes. 

—Aquello duró lo que duró todo. Hasta que llegó la 
guerra, la puta guerra.

Esa suerte de últimos comentarios no solía tener res-
puesta. Ambos creían que daba mal fario mentar la bicha 
y pasaban de puntillas por esos turbios rincones del re-
cuerdo: las mujeres rapadas, las hostias en el cuartel, los 
disparos en el cementerio, los que se escapaban al monte, 
o aquel que permaneció escondido treinta años lo menos 
en la cámara del gallinero. 
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Cuando alguno de ellos rozaba aquella rara atmósfera 
de rencor y sangre, órdenes y gritos, pareciera como si una 
tiza rechinase sobre la pizarra. Si tenían suerte y daban en 
coincidir tan comprometidas frases con el último aliento 
del ocaso, levantaban simplemente el campo y volvían en 
silencio a sus techos respectivos, a no más de trescientos 
metros uno del otro. 

Del pueblo, se había ido yendo la gente a manojitos, 
husmeando empleos en los puertos, a casa de algún pa-
riente acomodado, buscando sustento en el estraperlo o 
mareando la perdiz en cualquier otro sitio distinto a éste, 
sin sentido ya, sin apenas almas ni tampoco esperanza. En 
la única cantina, se apurgaraban botellas de Malibú y Ca-
lisay, desde los años yeyés. Allí estaban cuando llegó una 
breve tropa, una muchachada que hablaba como la gente 
fina pero parecían cordiales. Se presentaron uno por uno 
a los parroquianos. Una cuadrilla de veinte personas, lo 
menos: con sus antropólogos, sus arqueólogos, el personal 
auxiliar y un señor mayor que también vino de fuera dijo 
que era historiador; con mucha tos apareció el hombre, 
que empezaba a hacer un frío de cojones y él seguramente 
no estaba acostumbrado. 

El día que aquel carcamal se paseó con los peludos, Ja-
cinto torció el gesto: “Ahí vienen los buscadores de huesos”. 

Hablaban de una fosa que tenían localizada. Ahí abajo, 
en el valle, dijeron, como si nadie lo supiese desde que 
empezaron a apilar allí cadáveres a porfía, incluso muchos 
años después del parte de paz. Sin juicio, sin piedad. Jacin-
to y Diego conocían de sobra donde estaba aquel efímero 
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y sangriento cementerio antiguo, así que por eso no creían 
necesario mencionar nada de ello. Los buscadores de hue-
sos. No tardaron ni cinco minutos esta vez en levantarse, 
como si les hubiese entrado una bulla inmensa, algún com-
promiso inaplazable, una culebrina metida en su memoria. 
Y al sol le faltaba media hora lo menos para dar de mano. 

Durante mes y pico, fueron y vinieron los licenciados, 
como les llamaban porque no era fácil retener la palabra 
antropólogo. Llenos de polvo y de lágrimas, subían y ba-
jaban. Luego se reían porque, como suele ocurrir en los 
entierros, los chistes constituyen el mejor antídoto contra 
el silencio definitivo. 

Sería por Pascua cuando Diego entró la cantina. Se 
atrevió a pedir un brandy, como en los buenos tiempos, 
cuando su mujer todavía baldeaba el portal o tendía las sá-
banas como banderas de la paz en la estrecha azotea de su 
vivienda. Como cuando su hijo correteaba las calles y no 
se había ido a vivir a Barcelona, ese confín remoto donde 
no deben existir teléfonos ni buzones, porque hace tiempo 
que no hablan ni se escriben.

Don Diego. Don Diego, le dijo el pelirrojo. Sabía su 
nombre. El tomó un trago como si lo masticara. Se lo veía 
venir y tomó distancia. 

—Mire usted, no quiero meterme en su vida, pero lle-
vo dándole vueltas varios días y tengo que decírselo.

Diego le miró como si el joven fuera a venderle un 
electrodoméstico: “Ya se ha metido en mi vida”, le replicó. 
Tan seco como los pistoleros de las películas del oeste que 
aún ponían por televisión. 
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—Me refiero a Jacinto, el que he visto que le acompaña 
por las tardes en el altozano.

—Jacinto, el capataz.
En la máquina tragaperras cantiñeaba el premio de un 

jackpot. El camarero limpiaba la barra de aluminio, man-
chada por el aceite de unos churros. 

—Eso, el capataz. Y el asesino. Me da mucho pudor 
preguntárselo, no crea. ¿Acaso no sabe que él fue el que 
mató a su padre y a su hermano cuando la guerra? Sin 
juicio, sin piedad.

—Sí, claro que lo sé.
Pasos apresurados subiendo hacia la cámara, su padre 

intentando huir por un ventanuco, olor a sudor y a correa-
jes, dos tiros allí mismo, pum-pum, atronándole todavía en 
el magín, como cuando trajeron el cuerpo de su hermano, 
cuando se lo cargó en la campiña la gente de Ramón de 
Carranza, entre quienes figuraba su joven vecino, la esco-
peta al hombro, su propia sangre exhibida hecha un guiña-
po, como si fuera un gamo acribillado en el bosque. 

—¿Y me quiere usted explicar cómo se sienta cada tar-
de a ver atardecer con un criminal de guerra que le mató a 
media familia?

En la televisión, salía en ese momento gente guapa o 
que aspiraba a serlo. Al bar, entraron unos albañiles y pidie-
ron birras. Había una niña tomando una fanta y esperando 
a su madre sobre una mesa de formica con mantel de hule. 

—¿Y con quien quieres que me siente a hilar la hebra, 
niñato? 
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El ruido del local había quedado en un segundo plano, 
salvo un periquito que piaba en la jaula. La luz de media 
mañana acariciaba, sobre la estantería, una antigua radio 
de madera de la que seguía colgando un paño de cretona.  

—Ya no vive ninguno más de nuestra edad —suspi-
ró—. Y yo no entiendo el idioma de los jóvenes.

En un principio, no supo ni que decir. Se quedó per-
plejo, como si él tampoco entendiera nada. Diego se echó 
el culo de la copa al coleto y con todos sus años encima 
salió de estampía, a pesar de que medio arrastraba sus tor-
pes piernas sobre el serrín del suelo. El pelirrojo se sintió 
como si el peor enemigo de aquel viejo no fuera Jacinto, 
sino el paso del tiempo. 

Los siguió distinguiendo en la distancia, mientras dura-
ron los trabajos de excavación —160 restos identificados, 
algunos niños, varias mujeres, anunció la prensa poco des-
pués—. Allí, seguían ambos, los viejos, a diario, sobre el al-
tozano, sin mentar lo prohibido, contemplando espejismos 
y esperando a la noche.

e

LA TRAICIÓN DEL PROFESOR SUANCES

¿Quién no recuerda el coraje demostrado por Lucas 
Suances durante los años de plomo de la dictadura? 

Ya en el 64, pasó un mes en Carabanchel, tras presidir 
una asamblea en la Facultad de Derecho a favor de la am-
nistía de los presos políticos. Su apoyo, un año después, a 
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las huelgas estudiantiles le llevó a ser separado durante dos 
años de la Universidad, junto a los catedráticos Montero 
Díaz y Aguilar Navarro, aquella vez en que las autorida-
des expulsaron a López Aranguren, García Calvo y Tierno 
Galván por una falta grave de disciplina académica, decían, 
al incitar a la subversión. 

En aquellos años, todo era subversión: el pelo largo de 
los muchachos y los pantalones de las chicas, el rock and 
roll y los sermones de algunas iglesias. El régimen del gene-
ral Franco —fuera lo que fuera y según ha contado a menu-
do el profesor Suances— era tan cruel como cretino en su 
política represiva, con censores que lo mismo convertían en 
hermanos a los amantes de la película Mogambo como que 
arrastraban hasta el manicomio al Arropiero por haberse 
confesado autor de no menos de veintiocho crímenes, al-
gunos de ellos cometidos el mismo día, a la misma hora y a 
cientos de kilómetros de distancia, unos de otros. 

Ahora, ese mismo anciano que mantiene sin embargo 
un gesto jovial en su mirada, me abre las puertas de su 
casa: el piso principal de un edificio de porte noble aunque 
venido a menos, junto a uno de esos parques nostálgicos 
que solían salir en las películas francesas subtituladas. No 
hay rastro de servicio doméstico, pero en el recibidor hay 
un par de abrigos de mujer colgados de la percha, por lo 
que deduzco que no siempre está solo en este lugar fuera 
de época, que huele tanto a madera antigua como a am-
bientador de saldo. 

Me repantingo en el salón, a donde me ha invitado a 
sentarme mientras él viaja lentamente a la cocina, para pre-
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parar una infusión —¿es posible que haya dicho tisana?—. 
Echo un vistazo y sigo las huellas de su biografía: el retrato 
de su padre, el acaudalado banquero que dicen que tuvo 
negocios raros con Juan March; su propia foto infantil jun-
to a una bola del mundo en el colegio de los jesuitas; el ros-
tro bello, sereno y maduro de su esposa, Carmen Ondarra, 
a la que un tumor le fue quitando la madurez, la serenidad 
y la belleza. 

Se le ve ya mucho más maduro en otra placa que luce en 
una de las estanterías y en la que se le ve llevando una pan-
carta en la que se puede leer Contra la OTAN. El Carbono 
14 de mi memoria sabría datarla en torno a 1986, cuando 
el referéndum que convocó el primer gobierno socialista, 
ante el que también se posicionó sin complejos: “No es 
eso, no es eso”, llegó a gritarle en un acto público a Felipe 
González, que dudo que supiera entonces que se trataba de 
una célebre frase de Ortega y Gasset contra Manuel Azaña.  

Sobre las paredes, un lienzo de Tapies, lleno de letras 
y de arena, que el pintor le regaló durante una reunión 
del partido, cuando todavía coleaba la clandestinidad. A 
nadie le extrañó que le terminaran nombrando Defensor 
del Pueblo, aunque tuviera que dejar el cargo por declarar 
en la radio que la Audiencia Nacional seguía siendo el hijo 
bastardo del Tribunal de Orden Público, que existió duran-
te el franquismo. Todo un carácter: lo mismo se enfrentó 
al comité central, aunque no acierto a recordar si les llamó 
dinosaurios o morsas; como a un rector que llegó a asegu-
rar que la Universidad debía convertirse en lo que siempre 
fue, una empresa con afán de lucro. En televisión, montó 



11

una vez una pajarraca cuando un ministro progre se ufana-
ra de lo ejemplar que fue nuestra transición democrática: 
“Nuestra traición democrática, querrá decir”. No volvió a 
aceptar, desde entonces, participar en tertulias. 

Y ahora avanza de nuevo hacia mí, transportando una 
bandeja como si fuera un taca-taca. Paredes de papel pinta-
do, alfombra cara, cuadros de medio pelo pero de marcos 
ostentosos por los pasillos de su domicilio. Me aleja de 
la oficina y, sin salir de la pieza, me invita a un tresillo y a 
una mesa de madera de la que aparta una de las primeras 
ediciones de su célebre ensayo Ética para un país sin moral. 
Mientras deja que sea yo quien le sirva el contenido de 
la tetera, que todavía humea, me señala el libro: “Yo creí 
que la ética era una mujer solitaria, hasta que mi amigo el 
profesor Adolfo Sánchez Vázquez, ya sabe, el último de 
nuestros ilustres exiliados, me convenció de que es tan sólo 
el anverso de una moneda cuyo reverso es la estética”.

La taza y el bebedizo todavía quemaban en los labios: 
“Viajé hace años a la hamada argelina, al desierto donde se 
hacinan doscientos mil saharauis —empezó a relatarme—. 
Allí, aprendí que el té tiene que probarse en tres tomas. La 
primera, sin azúcar: amarga como la vida, dicen. La segunda, 
azucarada, como el amor. Y la tercera, con los posos de azú-
car anteriores. Suave como la muerte, afirman. Ojalá lo sea”.

¿Ojalá sea té menta, querrá decir? No. Es, en efecto, 
como él mismo dice, una tisana de hierbas. Quizá se refiere 
a la muerte. Que ojalá sea suave. 

—¿Tiene miedo a morir?
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Todavía no he sacado el bloc ni la grabadora, pero él 
responde como si ya hubiéramos comenzado la entrevista: 
“He tenido miedo muchas veces en esta vida. A hacerme 
mayor, por ejemplo –gangoseaba a veces como si tuviera la 
boca llena de mocos--. Cuando los chicos de mi edad que-
rían llevar pronto pantalones largos, a mi me gustaba jugar 
a la pelota en vez de buscar novia. Cuando me metieron 
en la cárcel, creí que iba a pasar allí toda mi vida. Cuando 
me apartaron de la cátedra, que no iba a volver a dar clases 
nunca. Cuando Franco, le tuve miedo a Franco. Cuando 
la democracia, tuve miedo de que siguiera sin ser demo-
cracia. Cuando ETA empezó a matar, temí que la policía 
le venciera. Cuando siguió matando, tuve miedo de haber 
sido su cómplice. Cuando cayó el muro de Berlín, pensé 
que el capitalismo ya no necesitaba la máscara de la social 
democracia porque había dejado de tener rival”.

“Cuando mataron a mi esposa, en cambio, sólo sentí 
miedo por ella, por sus últimos instantes y, luego, por su 
vacío. Yo también sentí miedo. Y sentí vacío. Pero era dis-
tinto porque seguía vivo”.

—¿Cómo que la mataron?
—Murió de cáncer, sí, pero siempre he creído que la 

mató este país. O la matamos, entre todos. Ella no era 
como yo. Yo siempre fui, digamos, un hombre de acción. 
El de antes, era así, al menos, no esta piltrafa que habla 
ahora con usted. Ella, en cambio, era una mujer de sue-
ños. Soñaba que la democracia iba a crear demócratas y 
tan sólo creó contribuyentes. La gente rica se limitaba a 
enriquecerse más y los que no tenían nada, querían tenerlo 
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todo, pero ellos mismos, sin compartirlos con los demás. 
Honoré de Balzac decía que detrás de cada fortuna hay un 
crimen. Detrás de la clase media española, hay un cómplice 
de ese crimen. Detrás de la clase trabajadora, que todavía 
existe aunque nos neguemos a llamarle así, hay una trai-
ción. Ella esperaba que la república sobreviniera como una 
desembocadura lógica de la libertad. Sobre todo, la de pen-
samiento. Pero nos cansamos de intentar ser libres. Y, en 
algún momento, también nos cansamos de pensar. Antes, 
cuando los años de plomo, éramos capaces de arriesgar 
nuestra vida a cambio de una idea. Ahora, somos incapa-
ces de arriesgar un puesto de trabajo a cambio de nuestra 
vida o de nuestras ideas. Por eso, digo que la mataron. O 
que la matamos. Yo creo que toda aquella rebeldía que me 
hizo célebre, tan sólo fue un ardid para enamorarla. En 
vez de mandarle flores para seducirla a diario, opinaba en 
público de lo que incluso no se podía opinar en privado. 
Cuando salí de la cárcel, me dijo que sí. 

Ayer, cuando preparaba la interviú, bicheé la hemero-
teca y revisé sus contadas entrevistas a lo largo de su vida. 
“La droga es la suprema rebeldía”, había dicho en los 70. 
“La droga y el Sida son armas de destrucción masiva de ce-
rebros y corazones”, protestó a cinco columnas en los 80 
cuando la heroína ya mataba tanto como estudiantes vo-
ladores habían asesinado policías, guardias y pistoleros, en 
vísperas de que España nos concediera a todos la libertad 
bajo fianza.  “Prefiero la movida al movimiento”, aseguró 
al presentar a Parálisis Permanente en un garito lleno de 
punkis con cueros, crestas y cadenas. “En las cloacas del 
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Estado, sigue vivo Fernando VII”. A doble página en la 
revista Tiempo: “Que el Estado incurra en actos de terroris-
mo es la verdadera victoria de los terroristas”.  

Durante la crisis financiera, el profesor incluso se acer-
có a saludar un par de veces a los indignados que acam-
paban en la Puerta del Sol. Y ya frisaba por entonces los 
noventa: “Indignarse no es una opción —proclamó—. In-
dignarse tendría que ser lo único obligatorio”.

—Claro, cuando ella me faltó, también me faltaron ga-
nas para seguir siendo el que era. Y volví a ser de los míos, 
de quienes creyeron durante siglos que este país era suyo. 
O que era nuestro. Mi amigo Vázquez Montalbán contaba 
que unas damas de alto copete, de la burguesía catalana, 
compartían cena cuando una de ellas le preguntó a la otra: 
“¿Sabes a quien han detenido por comunista?”. “No, ¿a 
quién?”. “A Nicolasito Sartorius”. “¿A Nicolasito, el hijo 
de los marqueses?”. “Sí”. “¿Por comunista?”. “Sí”. “Está 
visto que a España la llevamos entre tres o cuatro familias”. 
Yo era de una de esas familias y, sencillamente, volví a su 
seno. Así que dejé de vivir como pensaba y empecé a pen-
sar como vivía. O, tal vez, ¿quién sabe?, estamos llenos de 
contradicciones. Y quizá comencé a entender que el socia-
lismo, a fin de cuentas, sólo es la puesta en práctica del sen-
tido común. Y las revoluciones deben ser insensatas. Por 
eso, tal vez, empecé a darme cuenta de que los fascistas, los 
verdaderos fascistas, eran ya los únicos revolucionarios”. 

A estas alturas, yo ya tenía mis utensilios a mano: mi 
moleskine con el rotulador de punta fina y la grabadora del 
móvil apoyada sobre el brazo del sillón que ocupaba Lucas 
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Suances, cuya postura se hundía cada vez más entre sus 
cojines, como si fue menguando a cada minuto que pasara. 

Hablamos naturalmente de sus manías. Detestaba el 
periodismo, aunque en su momento, hubiera publicado 
incluso artículos en Pueblo, en Informaciones y, durante dos 
años al menos, en el suplemento cultural de Diario16: “La 
última noticia que en realidad me interesó fue la toma de 
Alejandría por los turcos”. 

También platicamos de música y le noté muy al co-
rriente de la electrónica. Incluso citó un par de djs y tam-
bién a unos cuantos raperos, por lo que di en maliciar que 
tendría algún bisnieto que le estaba poniendo al día de lo 
que sonaba en las discos. Sobre cine, en cambio, fue más 
taxativo: “La última vez que fui a ver una película fue al 
estreno de El Caso Almería y era porque habían amenazado 
con quemar la sala”. 

Este viejo Escorpio cumplirá cien años en noviembre: 
“Celebro comprobar que no está senil”.

—¿Por qué iba a estarlo?
—Me ha sorprendido que haya traicionado abierta-

mente a sus principios.
—Habré traicionado a los suyos, no necesariamente a 

los míos. ¿Puedo saber a qué se refiere?
Durante las elecciones de 2019, había sorprendido que 

reclamara el voto para un partido de extrema derecha: “Es 
que mis amigos ya están muertos —se justificó ante mí en-
tonces—. Y mis héroes también”. Sus afines y sus discípulos 
se empeñaron en restarle importancia a aquella extraña toma 
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de posición, en las antípodas de sus compromisos habitua-
les: “Por simple respeto, alguien tendría que evitar que Lucas 
Suances se acercara a un micrófono”, terció Vázquez Spinola, 
quien había heredado su cátedra cuando él pasó a ser emérito.

—Pero ¿qué culpa tienen sus amigos y sus héroes 
muertos de que usted se haya mostrado partidario de una 
candidatura que niega las autonomías, el feminismo, fo-
menta la homofobia y el regreso a aquella España de orden 
que usted sufrió y contra la que usted se rebeló?

Apura la taza como si estuviera leyendo sus posos. 
Mira hacia la ventana con pereza o fastidio. Sin mirarme 
a los ojos, se limita a añadir: “No solo la sufrí ni solo me 
rebelé contra ella”. Su silencio es algo teatral, pero resulta 
convincente.

“También la viví”.
Eso dice. Y parece viajar de improviso hacia aquella 

opulencia infantil con bocadillos de chocolate, tan lejos 
de las colas de racionamiento que sacudían a los vencidos. 
Cuando su padre era todavía un prócer aunque su fortuna 
menguara a medida que aumentó su afición por el juego 
y su paulatina perdida de influencia cuando llegaron los 
gobiernos del Opus Dei. Pero, por entonces y todavía aho-
ra, en la memoria fugaz del profesor, sonaba en la radio 
Concha Piquer o Bonet de San Pedro y en las marquesinas 
de los cinematógrafos las carteleras anunciaban sesiones 
dobles de tiros o de besos cortados por la censura; los jar-
dines sabían a barquillos de galleta y, sobre su césped, él 
jugaba a ser delantero centro. Era un mundo de tatas y de 
curas, de secretos guardados a media voz, de álbumes de 
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cromos y de tebeos, hasta que todo empezó a desdibujarse 
la noche aquella en que comprobó una mancha de hume-
dad blanca en los pantalones del pijama.

—Todo tiene una explicación —musitó casi sin que se 
le pudiera oír. 

“Yo no se la encuentro”, le solté con esa voz interior 
de pocos amigos, que mis lectores veneran y mis colegas 
detestan.

Me alegró que en este momento se levantara de su aco-
modo, como si los propios cojines le hubieran impulsado 
hacia arriba como una catapulta de plumas y de telas. Pa-
seó brevemente por la sala hasta detenerse en la ventana. 
Desde allí, se dio la vuelta e intentó comportarse como 
un buen maestro ante un estudiante lerdo: “Verá —pro-
curó enseñarme con la paciencia infinita del pedagogo o 
del abuelo—, es que ellos proponen volver a una España 
clasista, xenófoba, machista y corrupta, donde manden los 
militares y las mujeres no existan”.

—¿Y?
—Que a lo mejor, así logran que volvamos a mi niñez. 

Quién pudiera. Sería como poner el marcador a cero y em-
pezar de nuevo. Lo mismo volvemos atrás y yo soy otra 
vez aquel joven apuesto, de corazón encendido, y tal vez 
la vea de nuevo, por el vestíbulo de la facultad, y vuelva a 
enamorarme su trenka azul, sus botines de bruja, su felpa 
en el pelo.

No acierto a entenderlo del todo pero él prosigue: 
“Así, en el mismo mundo que ahora ellos prometen, trans-
currió mi infancia —repitió con paciencia—y mi juven-
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tud. Y verá que yo sigo teniendo miedo a dejar de ser un 
niño, pero sobre todo tengo miedo a dejar de ser joven. 
Aquel no era un mundo en blanco y negro como parece 
ahora por las películas. Era un mundo terrible pero a todo 
color. No creo que vuelvan los pelotones de ejecución, 
pero seguro que si llegan a ganar unas elecciones traerán 
de nuevo la altanería de los vencedores, la humillación de 
los vencidos, la peor cárcel, que es la del pensamiento. 
Pero, ¿y si al mismo tiempo vuelven los barquillos de ca-
nela, los babis del colegio, aquella única novia y aquel ros-
tro mío en el espejo, la cara circunspecta de aquel joven 
que sentía que su familia y él mismo tenían manchadas las 
manos de sangre o de dinero? Ya me queda poco, pero 
debo intentarlo. Cuando hablan en los mítines o conceden 
entrevistas, siento que el mundo que defienden era aquel 
mundo mío, tan antiguo, tan retrógrado. A lo peor, si es 
que ganan, sólo traen fascismo y mala leche. Pero, ¿y si su 
túnel del tiempo me devolviera a mi propia inocencia? A 
las sesiones dobles de cine, a los guateques, al fútbol del 
domingo, a los besos robados. Debo ayudarles a ganar 
porque debo intentar que ocurra. Apenas me queda vida y 
lo que queda de ella está en mi memoria. Yo no soy fascis-
ta, le pido que me entienda, soy un melancólico”.  

Le pido que vuelva a repetirme esa frase porque no la 
había grabado bien. Y temo que él se arrepienta de haberla 
dicho o, simplemente, dudo de que nadie fuera a creerme.



Este ejemplar se terminó de imprimir en la ciudad de Málaga, 
bajo la inspiración de Terpsícore, musa de la danza. Al 

cuidado de esta edición Librerías Proteo y Prometeo. 
Málaga, 2020
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