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LA HORA DE LOS ESPEJISMOS

Vefan espejismos cada tarde.

Desde el altozano, contemplaban a punto del crepus-
culo la linea de horizonte y aquella larga planicie de arbo-
les, matorrales y sembrados se les antojaba el mar. Diego,
82; Jacinto, 84. Sobre sus rostros escarpados, lucian mas
arrugas que calles hubo nunca en el pueblo.

Cualquiera de ellos pronunciaba un nombre: “Tam-
bién la palmo”, decfa uno y el otro subrayaba esa estadis-
tica sin mentar jamas la palabra muerte: lo del patio de
las malvas, que la habfa difiado, que se habia ido al otro
barrio. Ambos no eran conscientes de cuantas palabras y
expresiones identifican en espafiol ese profundo vacfo que
probablemente siga al ultimo dolor. El Pichavieja, evocaba
el primero: Javier Pérez Ponce identificaba el otro su nom-
bre, mas alld del apodo, cuando se echaba a paseat por los
laberintos de la memoria.

—Cuentan que se pasé por la piedra a cincuenta y cua-
tro mujeres de la comarca.

—Si, hombre, ¢y quien estaba allf para contatlas?

—Lo unico cierto, porque todos lo vimos, fue cuando
la Carmela, que habfa sido su querendona media vida, salio
por las calles por revancha, gritando como una loca Pérez
Ponce es un pichavieja, Pérez Ponce es un pichavieja.

Claro, la edad que no perdona le habia quitado lo Gnico
que tenfan. Tanto a él como a ella.



Y se echaban a reir con la inocencia que sé6lo concier-
nen a nifios y ancianos, cuando los chiquillos descubren la
vida y los viejos se despiden de ella. Unos y otros pareciera
que viesen por primera vez el mundo y que, por ello, tu-
viesen que fijarse muy bien en cada color, en cada objeto
o en esas mindsculas o gigantescas emociones que a veces
deparan los cambios de luces, la lluvia o la solina: “La gen-
te de la costa habla del rayo verde que a veces dicen que
ven durante la puesta del sol. L.os enamorados se pasan
las tardes muertas, esperando que el sol se lo regale, como
un presagio de que seran felices, comeran perdices y en su
pelicula habra un final con beso”.

—Somos los dltimos de Filipinas, Jacinto.

El pueblo llegd a rozar el millar de habitantes en los
afios del ferrocarril, alla en los tiempos de la guerra de
Cuba, o cuando en la ciudad se puso de moda venir a to-
mas las aguas en las canchas del rio: los sefioritos iban y
venifan en los trenes, con grandes batles y ropa que no ser-
via para andar por las trochas. Pero habfa tanta demanda
de cuerpo de casa o de mano de obra que hasta tenfan que
contratar a forasteros, llegados de los pueblos limitrofes.

—Aquello duté lo que durd todo. Hasta que llegé la
guerra, la puta guerra.

Esa suerte de ultimos comentatios no solia tener res-
puesta. Ambos crefan que daba mal fario mentar la bicha
y pasaban de puntillas por esos turbios rincones del re-
cuerdo: las mujeres rapadas, las hostias en el cuartel, los
disparos en el cementerio, los que se escapaban al monte,
o aquel que permanecié escondido treinta afios lo menos
en la cimara del gallinero.



Cuando alguno de ellos rozaba aquella rara atmosfera
de rencor y sangre, 6rdenes y gritos, pareciera como si una
tiza rechinase sobre la pizarra. Si tenfan suerte y daban en
coincidir tan comprometidas frases con el ultimo aliento
del ocaso, levantaban simplemente el campo y volvian en
silencio a sus techos respectivos, a no mas de trescientos
metros uno del otro.

Del pueblo, se habia ido yendo la gente a manojitos,
husmeando empleos en los puertos, a casa de algun pa-
riente acomodado, buscando sustento en el estraperlo o
mareando la perdiz en cualquier otro sitio distinto a éste,
sin sentido ya, sin apenas almas ni tampoco esperanza. En
la Gnica cantina, se apurgaraban botellas de Maliba y Ca-
lisay, desde los afios yeyés. Alli estaban cuando llegd una
breve tropa, una muchachada que hablaba como la gente
fina pero parecian cordiales. Se presentaron uno por uno
a los parroquianos. Una cuadrilla de veinte personas, lo
menos: con sus antropologos, sus arquedlogos, el personal
auxiliar y un sefior mayor que también vino de fuera dijo
que era historiador; con mucha tos aparecié el hombre,
que empezaba a hacer un frio de cojones y él seguramente
no estaba acostumbrado.

El dia que aquel carcamal se pased con los peludos, Ja-
cinto torci6 el gesto: “Ahi vienen los buscadores de huesos”.

Hablaban de una fosa que tenfan localizada. Ah{ abajo,
en el valle, dijeron, como si nadie lo supiese desde que
empezaron a apilar alli cadaveres a porfia, incluso muchos
afios después del parte de paz. Sin juicio, sin piedad. Jacin-
to y Diego conocian de sobra donde estaba aquel efimero



y sangriento cementerio antiguo, asi que por eso no crefan
necesario mencionar nada de ello. Los buscadores de hue-
sos. No tardaron ni cinco minutos esta vez en levantarse,
como si les hubiese entrado una bulla inmensa, algin com-
promiso inaplazable, una culebrina metida en su memoria.
Y al sol le faltaba media hora lo menos para dar de mano.

Durante mes y pico, fueron y vinieron los licenciados,
como les llamaban porque no era facil retener la palabra
antropologo. Llenos de polvo y de lagrimas, subfan y ba-
jaban. Luego se refan porque, como suele ocurrir en los
entierros, los chistes constituyen el mejor antidoto contra
el silencio definitivo.

Serfa por Pascua cuando Diego entré la cantina. Se
atrevié a pedir un brandy, como en los buenos tiempos,
cuando su mujer todavia baldeaba el portal o tendfa las sa-
banas como banderas de la paz en la estrecha azotea de su
vivienda. Como cuando su hijo correteaba las calles y no
se habia ido a vivir a Barcelona, ese confin remoto donde
no deben existir teléfonos ni buzones, porque hace tiempo
que no hablan ni se escriben.

Don Diego. Don Diego, le dijo el pelirrojo. Sabia su
nombre. El tomé un trago como si lo masticara. Se lo vefa
venir y tomé distancia.

—Mire usted, no quiero meterme en su vida, pero lle-
vo dandole vueltas varios dias y tengo que decirselo.

Diego le mir6 como si el joven fuera a vendetle un
electrodoméstico: “Ya se ha metido en mi vida”, le replicé.
Tan seco como los pistoleros de las peliculas del oeste que
adin ponfan por television.



—DMe refiero a Jacinto, el que he visto que le acompafa
por las tardes en el altozano.

—TJacinto, el capataz.

En la maquina tragaperras cantifieaba el premio de un
Jackpot. El camarero limpiaba la barra de aluminio, man-
chada por el aceite de unos churros.

—FEso, el capataz. Y el asesino. Me da mucho pudor
preguntarselo, no crea. ¢Acaso no sabe que ¢l fue el que
mat6 a su padre y a su hermano cuando la guerra? Sin
juicio, sin piedad.

—Si, claro que lo sé.

Pasos apresurados subiendo hacia la camara, su padre
intentando huir por un ventanuco, olor a sudor y a correa-
jes, dos tiros alli mismo, pum-pum, atronandole todavia en
el magin, como cuando trajeron el cuerpo de su hermano,
cuando se lo cargd en la campifa la gente de Ramén de
Carranza, entre quienes figuraba su joven vecino, la esco-
peta al hombro, su propia sangtre exhibida hecha un guifia-
po, como si fuera un gamo acribillado en el bosque.

—Y me quiere usted explicar como se sienta cada tar-
de a ver atardecer con un criminal de guerra que le maté a
media familia?

En la television, salfa en ese momento gente guapa o
que aspiraba a serlo. Al bar, entraron unos albaniles y pidie-
ron birras. Habfa una nifia tomando una fanta y esperando
a su madre sobre una mesa de formica con mantel de hule.

—Y con quien quieres que me siente a hilar la hebra,
nifator



El ruido del local habia quedado en un segundo plano,
salvo un periquito que piaba en la jaula. La luz de media
mafilana acariciaba, sobre la estanterfa, una antigua radio
de madera de la que seguia colgando un pafio de cretona.

—Ya no vive ninguno més de nuestra edad —suspi-
t6—.Y yo no entiendo el idioma de los jovenes.

En un principio, no supo ni que decir. Se quedd per-
plejo, como si él tampoco entendiera nada. Diego se echd
el culo de la copa al coleto y con todos sus afios encima
sali6 de estampia, a pesar de que medio arrastraba sus tor-
pes piernas sobre el serrin del suelo. El pelirrojo se sintio
como si el peor enemigo de aquel viejo no fuera Jacinto,
sino el paso del tiempo.

Los sigui6 distinguiendo en la distancia, mientras dura-
ron los trabajos de excavacién —160 restos identificados,
algunos nifos, varias mujeres, anuncio la prensa poco des-
pués—. Alli, segufan ambos, los viejos, a diario, sobre el al-
tozano, sin mentar lo prohibido, contemplando espejismos
y esperando a la noche.

Czo

LA TRAICION DEL PROFESOR SUANCES

¢Quién no recuerda el coraje demostrado por Lucas
Suances durante los afios de plomo de la dictadura?

Ya en el 64, pasé un mes en Carabanchel, tras presidir
una asamblea en la Facultad de Derecho a favor de la am-
nistia de los presos politicos. Su apoyo, un afio después, a



las huelgas estudiantiles le llev a ser separado durante dos
afios de la Universidad, junto a los catedraticos Montero
Diaz y Aguilar Navarro, aquella vez en que las autorida-
des expulsaron a Lopez Aranguren, Garcfa Calvo y Tierno
Galvan por una falta grave de disciplina académica, decian,
al incitar a la subversion.

En aquellos afios, todo era subversion: el pelo largo de
los muchachos y los pantalones de las chicas, el rock and
roll y los sermones de algunas iglesias. El régimen del gene-
ral Franco —fuera lo que fuera y segiin ha contado a menu-
do el profesor Suances— era tan cruel como cretino en su
politica represiva, con censores que lo mismo convertian en
hermanos a los amantes de la pelicula Mogambo como que
arrastraban hasta el manicomio al Arropiero por haberse
confesado autor de no menos de veintiocho crimenes, al-
gunos de ellos cometidos el mismo dfa, a la misma horay a
cientos de kilémetros de distancia, unos de otros.

Ahora, ese mismo anciano que mantiene sin embargo
un gesto jovial en su mirada, me abre las puertas de su
casa: el piso principal de un edificio de porte noble aunque
venido a menos, junto a uno de esos parques nostalgicos
que solfan salir en las peliculas francesas subtituladas. No
hay rastro de servicio doméstico, pero en el recibidor hay
un par de abrigos de mujer colgados de la percha, por lo
que deduzco que no siempre esta solo en este lugar fuera
de época, que huele tanto a madera antigua como a am-
bientador de saldo.

Me repantingo en el salén, a donde me ha invitado a
sentarme mientras ¢l viaja lentamente a la cocina, para pre-



parar una infusiéon —ges posible que haya dicho tisanar—.
Echo un vistazo y sigo las huellas de su biograffa: el retrato
de su padre, el acaudalado banquero que dicen que tuvo
negocios raros con Juan March; su propia foto infantil jun-
to a una bola del mundo en el colegio de los jesuitas; el ros-
tro bello, sereno y maduro de su esposa, Carmen Ondarra,
a la que un tumor le fue quitando la madurez, la serenidad
y la belleza.

Se le ve ya mucho mas maduro en otra placa que luce en
una de las estanterfas y en la que se le ve llevando una pan-
carta en la que se puede leer Contra la OTAN. El Carbono
14 de mi memoria sabria datarla en torno a 1986, cuando
el referéndum que convocé el primer gobierno socialista,
ante el que también se posiciond sin complejos: “No es
eso, no es eso”, llegd a gritarle en un acto publico a Felipe
Gonzilez, que dudo que supiera entonces que se trataba de
una célebre frase de Ortega y Gasset contra Manuel Azafia.

Sobre las paredes, un lienzo de Tapies, lleno de letras
y de arena, que el pintor le regalé durante una reunién
del partido, cuando todavia coleaba la clandestinidad. A
nadie le extrafié que le terminaran nombrando Defensor
del Pueblo, aunque tuviera que dejar el cargo por declarar
en la radio que la Audiencia Nacional seguia siendo el hijo
bastardo del Tribunal de Orden Publico, que existié duran-
te el franquismo. Todo un caracter: lo mismo se enfrento
al comité central, aunque no acierto a recordar si les llamé
dinosaurios o morsas; como a un rector que llegd a asegu-
rar que la Universidad debfa convertirse en lo que siempre
fue, una empresa con afan de lucro. En televisién, montd
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una vez una pajarraca cuando un ministro progre se ufana-
ra de lo ejemplar que fue nuestra transiciéon democratica:
“Nuestra traicién democratica, querrd decir”. No volvié a
aceptar, desde entonces, participar en tertulias.

Y ahora avanza de nuevo hacia mi, transportando una
bandeja como si fuera un taca-taca. Paredes de papel pinta-
do, alfombra cara, cuadros de medio pelo pero de marcos
ostentosos por los pasillos de su domicilio. Me aleja de
la oficina y, sin salir de la pieza, me invita a un tresillo y a
una mesa de madera de la que aparta una de las primeras
ediciones de su célebre ensayo Efica para un pais sin moral.
Mientras deja que sea yo quien le sirva el contenido de
la tetera, que todavia humea, me sefiala el libro: “Yo cref
que la ética era una mujer solitaria, hasta que mi amigo el
profesor Adolfo Sanchez Vazquez, ya sabe, el dltimo de
nuestros ilustres exiliados, me convencié de que es tan s6lo
el anverso de una moneda cuyo reverso es la estética”.

La taza y el bebedizo todavia quemaban en los labios:
“Viajé hace afios a la hamada argelina, al desierto donde se
hacinan doscientos mil saharauis —empez6 a relatarme—.
Alli, aprendi que el té tiene que probarse en tres tomas. La
primera, sin azicar: amarga como la vida, dicen. La segunda,
azucarada, como el amor. Y la tercera, con los posos de azi-
car anteriores. Suave como la muerte, afirman. Ojala lo sea”.

¢Ojala sea té menta, querra decir? No. Es, en efecto,
como ¢l mismo dice, una tisana de hierbas. Quiza se refiere
a la muerte. Que ojala sea suave.

—Tiene miedo a morir?
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Todavia no he sacado el bloc ni la grabadora, pero él
responde como si ya hubiéramos comenzado la entrevista:
“He tenido miedo muchas veces en esta vida. A hacerme
mayor, por ejemplo —gangoseaba a veces como si tuviera la
boca llena de mocos--. Cuando los chicos de mi edad que-
rian llevar pronto pantalones largos, a mi me gustaba jugar
a la pelota en vez de buscar novia. Cuando me metieron
en la carcel, cref que iba a pasar allf toda mi vida. Cuando
me apartaron de la catedra, que no iba a volver a dar clases
nunca. Cuando Franco, le tuve miedo a Franco. Cuando
la democracia, tuve miedo de que siguiera sin ser demo-
cracia. Cuando ETA empez6 a matar, temi que la policia
le venciera. Cuando siguié matando, tuve miedo de haber
sido su complice. Cuando cay6 el muro de Betlin, pensé
que el capitalismo ya no necesitaba la méscara de la social
democracia porque habifa dejado de tener rival”.

“Cuando mataron a mi esposa, en cambio, sélo sentf
miedo por ella, por sus dltimos instantes y, luego, por su
vacio. Yo también senti miedo. Y sentf vacio. Pero era dis-
tinto porque seguia vivo”.

—:Cémo que la mataron?

—Muri6 de cancert, si, pero siempre he crefido que la
mat6 este pafs. O la matamos, entre todos. Ella no era
como yo. Yo siempre fui, digamos, un hombre de accion.
El de antes, era asi, al menos, no esta piltrafa que habla
ahora con usted. Flla, en cambio, era una mujer de sue-
flos. Sofiaba que la democracia iba a crear democratas y
tan solo creé contribuyentes. La gente rica se limitaba a
enriquecerse mas y los que no tenfan nada, querfan tenetlo
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todo, pero ellos mismos, sin compartirlos con los demas.
Honoré de Balzac decia que detras de cada fortuna hay un
crimen. Detras de la clase media espafiola, hay un complice
de ese crimen. Detras de la clase trabajadora, que todavia
existe aunque nos neguemos a llamarle asf, hay una trai-
cion. Ella esperaba que la republica sobreviniera como una
desembocadura l6gica de la libertad. Sobre todo, la de pen-
samiento. Pero nos cansamos de intentar ser libres. Y, en
algin momento, también nos cansamos de pensar. Antes,
cuando los afios de plomo, éramos capaces de arriesgar
nuestra vida a cambio de una idea. Ahora, somos incapa-
ces de arriesgar un puesto de trabajo a cambio de nuestra
vida o de nuestras ideas. Por eso, digo que la mataron. O
que la matamos. Yo creo que toda aquella rebeldia que me
hizo célebre, tan sélo fue un ardid para enamorarla. En
vez de mandatrle flores para seducitla a diario, opinaba en
publico de lo que incluso no se podia opinar en privado.
Cuando salf de la carcel, me dijo que si.

Ayer, cuando preparaba la intervid, bicheé la hemero-
teca y revisé sus contadas entrevistas a lo largo de su vida.
“La droga es la suprema rebeldfa”, habfa dicho en los 70.
“La droga y el Sida son armas de destrucciéon masiva de ce-
rebros y corazones”, protest6 a cinco columnas en los 80
cuando la heroina ya mataba tanto como estudiantes vo-
ladores habian asesinado policias, guardias y pistoleros, en
visperas de que Espafia nos concediera a todos la libertad
bajo fianza. “Prefiero la movida al movimiento”, asegurd
al presentar a Paralisis Permanente en un garito lleno de
punkis con cueros, crestas y cadenas. “En las cloacas del
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Estado, sigue vivo Fernando VII”. A doble pagina en la
revista Tzenpo: “Que el Estado incurra en actos de terroris-
mo es la verdadera victoria de los terroristas”.

Durante la crisis financiera, el profesor incluso se acer-
c6 a saludar un par de veces a los indignados que acam-
paban en la Puerta del Sol. Y ya frisaba por entonces los
noventa: “Indignarse no es una opcién —proclamé—. In-
dignarse tendria que ser lo unico obligatorio”.

—Claro, cuando ella me falt6, también me faltaron ga-
nas para seguir siendo el que era. Y volvi a ser de los mios,
de quienes creyeron durante siglos que este pafs era suyo.
O que era nuestro. Mi amigo Vazquez Montalban contaba
que unas damas de alto copete, de la burguesia catalana,
compartian cena cuando una de ellas le pregunto a la otra:
“¢Sabes a quien han detenido por comunista?”. “No, ¢a
quién?”. “A Nicolasito Sartorius”. “:A Nicolasito, el hijo
de los marqueses?”. “Si”. “:Por comunistar”. “Si”. “Esta
visto que a Espafia la llevamos entre tres o cuatro familias”.
Yo era de una de esas familias y, sencillamente, volvi a su
seno. Asi que dejé de vivir como pensaba y empecé a pen-
sar como vivia. O, tal vez, ¢quién sabe?, estamos llenos de
contradicciones. Y quiza comencé a entender que el socia-
lismo, a fin de cuentas, sélo es la puesta en practica del sen-
tido comin. Y las revoluciones deben ser insensatas. Por
eso, tal vez, empecé a darme cuenta de que los fascistas, los
verdaderos fascistas, eran ya los tnicos revolucionarios”.

A estas alturas, yo ya tenfa mis utensilios a mano: mi
moleskine con el rotulador de punta fina y la grabadora del
movil apoyada sobre el brazo del sillon que ocupaba Lucas
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Suances, cuya postura se hundia cada vez mas entre sus
cojines, como si fue menguando a cada minuto que pasara.

Hablamos naturalmente de sus manfas. Detestaba el
periodismo, aunque en su momento, hubiera publicado
incluso articulos en Pueblo, en Informaciones y, durante dos
afios al menos, en el suplemento cultural de Diario16: “La
ultima noticia que en realidad me interes6 fue la toma de
Alejandria por los turcos”.

También platicamos de musica y le noté muy al co-
rriente de la electronica. Incluso cité un par de djs y tam-
bién a unos cuantos raperos, por lo que di en maliciar que
tendrfa algun bisnieto que le estaba poniendo al dia de lo
que sonaba en las discos. Sobre cine, en cambio, fue mas
taxativo: “La ultima vez que fui a ver una pelicula fue al
estreno de £/ Caso Almeria y era porque habian amenazado
con quemar la sala”.

Este viejo Escorpio cumplira cien afios en noviembre:
“Celebro comprobar que no esta senil”.

—Por qué iba a estarlo?

—Me ha sorprendido que haya traicionado abierta-
mente a sus principios.

—Habr¢é traicionado a los suyos, no necesariamente a
los mios. ;Puedo saber a qué se refiere?

Durante las elecciones de 2019, habia sorprendido que
reclamara el voto para un partido de extrema derecha: “Es
que mis amigos ya estan muertos —se justifico ante mi en-
tonces—. Y mis héroes también”. Sus afines y sus discipulos
se empeflaron en restatle importancia a aquella extrafia toma
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de posicion, en las antipodas de sus compromisos habitua-
les: “Por simple respeto, alguien tendria que evitar que Lucas
Suances se acercara a un micr6fono”, tercié Vazquez Spinola,
quien habfa heredado su catedra cuando ¢l paso a ser emérito.

—Pero ¢qué culpa tienen sus amigos y sus héroes
muertos de que usted se haya mostrado partidario de una
candidatura que niega las autonomfias, el feminismo, fo-
menta la homofobia y el regreso a aquella Espafia de orden
que usted sufri6 y contra la que usted se rebel6?

Apura la taza como si estuviera leyendo sus posos.
Mira hacia la ventana con pereza o fastidio. Sin mirarme
a los ojos, se limita a afiadir: “No solo la sufti ni solo me
rebelé contra ella”. Su silencio es algo teatral, pero resulta
convincente.

“También la vivi”.

Eso dice. Y parece viajar de improviso hacia aquella
opulencia infantil con bocadillos de chocolate, tan lejos
de las colas de racionamiento que sacudian a los vencidos.
Cuando su padre era todavia un précer aunque su fortuna
menguara a medida que aumentd su aficion por el juego
y su paulatina perdida de influencia cuando llegaron los
gobiernos del Opus Dei. Pero, por entonces y todavia aho-
ra, en la memoria fugaz del profesor, sonaba en la radio
Concha Piquer o Bonet de San Pedro y en las marquesinas
de los cinematégrafos las carteleras anunciaban sesiones
dobles de tiros o de besos cortados por la censura; los jar-
dines sabfan a barquillos de galleta y, sobre su césped, €l
jugaba a ser delantero centro. Era un mundo de tatas y de
curas, de secretos guardados a media voz, de albumes de
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cromos y de tebeos, hasta que todo empez6 a desdibujarse
la noche aquella en que comprobé una mancha de hume-
dad blanca en los pantalones del pijama.

—Todo tiene una explicacién —musito casi sin que se
le pudiera ofr.

“Yo no se la encuentro”, le solté con esa voz interior
de pocos amigos, que mis lectores veneran y mis colegas
detestan.

Me alegré que en este momento se levantara de su aco-
modo, como si los propios cojines le hubieran impulsado
hacia arriba como una catapulta de plumas y de telas. Pa-
se6 brevemente por la sala hasta detenerse en la ventana.
Desde alli, se dio la vuelta e intenté comportarse como
un buen maestro ante un estudiante lerdo: “Vera —pro-
cur6 ensefiarme con la paciencia infinita del pedagogo o
del abuelo—, es que ellos proponen volver a una Espafia
clasista, xen6foba, machista y corrupta, donde manden los
militares y las mujeres no existan”.

—Y?

—Que a lo mejor, asf logran que volvamos a mi nifiez.
Quién pudiera. Serfa como poner el marcador a cero y em-
pezar de nuevo. Lo mismo volvemos atrds y yo soy otra
vez aquel joven apuesto, de corazon encendido, y tal vez
la vea de nuevo, por el vestibulo de la facultad, y vuelva a
enamorarme su trenka azul, sus botines de bruja, su felpa
en el pelo.

No acierto a entenderlo del todo pero él prosigue:

“Asi, en el mismo mundo que ahora ellos prometen, trans-
currié mi infancia —repitié con paciencia—y mi juven-
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tud. Y vera que yo sigo teniendo miedo a dejar de ser un
niflo, pero sobre todo tengo miedo a dejar de ser joven.
Aquel no era un mundo en blanco y negro como parece
ahora por las peliculas. Era un mundo terrible pero a todo
color. No creo que vuelvan los pelotones de ejecucion,
pero seguro que si llegan a ganar unas elecciones traeran
de nuevo la altaneria de los vencedores, la humillacion de
los vencidos, la peor carcel, que es la del pensamiento.
Pero, ¢y si al mismo tiempo vuelven los barquillos de ca-
nela, los babis del colegio, aquella unica novia y aquel ros-
tro mio en el espejo, la cara circunspecta de aquel joven
que sentfa que su familia y él mismo tenfan manchadas las
manos de sangre o de dinero? Ya me queda poco, pero
debo intentarlo. Cuando hablan en los mitines o conceden
entrevistas, siento que el mundo que defienden era aquel
mundo mio, tan antiguo, tan retrégrado. A lo peor, si es
que ganan, sélo traen fascismo y mala leche. Pero, ¢y si su
tunel del tiempo me devolviera a mi propia inocencia? A
las sesiones dobles de cine, a los guateques, al fatbol del
domingo, a los besos robados. Debo ayudarles a ganar
porque debo intentar que ocurra. Apenas me queda vida y
lo que queda de ella esta en mi memoria. Yo no soy fascis-
ta, le pido que me entienda, soy un melancolico”.

Le pido que vuelva a repetirme esa frase porque no la
habfa grabado bien. Y temo que €l se arrepienta de haberla
dicho o, simplemente, dudo de que nadie fuera a creerme.
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