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EVASION

Subi al autobus de forma precipitada. Saqué el monedero y
empecé a buscar las monedas exactas para pagar el billete.
Podia notar cémo mis manos temblaban de forma incon-
trolable. Pese a ello, traté de hacer gestos firmes y actuar
de forma amable frente al conductor. Al datle las gracias,
me giré hacia el pasillo con el monedero atin en la mano. El
autobus estaba repleto de gente. No me habfa dado cuenta
hasta ese momento, cuando el silencio que tenia en mi ca-
beza desapareci6 bruscamente.

Caminé por el pasillo con el autobus ya en marcha, evitan-
do las miradas de los alli presentes. Pese a que nunca me
gustaba sentarme en esa zona, me posicioné en el grupo
de asientos del fondo, donde sabia que iba a ser mas dificil
observarme y percibirme. Dejé el bolso sobre el asiento de
al lado, tratando de ocupar el espacio necesario para que
nadie tuviese la intencién de ponerse a mi lado.

Ofa muchas voces a mi alrededor, de diferentes timbres y
tonos, pero todas sonaban de forma alejada para mi, como
si no fuesen reales. Notaba como mi mente estaba dando
vueltas y siempre trataba de recorrer un mismo camino.
Mis pensamientos desembocaban en el suceso que acaba-
ba de vivir y que no quetria recordar.

Saqué mi teléfono maévil para evadirme. Ignoré WhatsApp
y Facebook porque sabia que tras ellos se escondia cierta
realidad, una realidad personal y cercana a la que no era
capaz de enfrentarme en ese momento. Asi que salté a



Twitter, donde todo es mds global y difuso. Fui deslizando
mi dedo por la pantalla, leyendo varias opiniones sobre la
actualidad politica, viendo vatios memes, pero nada conse-
gufa apelarme. De ahf salté a Tz&Tok y su volatilidad con el
simple objetivo de dejarme llevar. Sin embargo, mi mente
seguia sin centrarse en nada mds alla del dolor. Quizas solo
necesitaba concentrarme en algo que no fuese mi vida ni
formase parte de ella. Tal vez solo tenfa que levantar mi
mirada y observar mi alrededor.

El autobus estaba lo suficientemente lleno para hacerte
sentir incémodo, pero no lo bastante como para agobiarte.
Habia todo tipo de personas. Al observatlos, podias ver en
cada una de ellas una historia. Sus rostros estaban delinea-
dos por algin tipo de sentimiento, permanente o volatil, que
flufa junto a sus pensamientos. Aunque todos estuviésemos
realizando un trayecto en autobus, cada uno tenfa sus ma-
tices. Algunos irfan camino de casa, otros al trabajo y algu-
nos otros a comprar, tomar algo o divertirse. En ese espacio
que ahora compartfamos, todos estabamos atravesando algo
desconocido para los ojos del resto.

Inicialmente, mi mirada se centré en una pareja joven, de
unos veintipocos afios. La chica estaba apoyada sobre la
ventana del autobus y el chico estaba frente a ella, con una
de sus manos agarrando la barra de al lado. Sus cuerpos
estaban cerca, pero no llegaban a tocatse.

Los dos se miraban fijamente. De hecho, al observarles
durante cierto tiempo, parecia que estaban completamente
solos y el resto de nosotros éramos solo atrezo. Sus gestos



revelaban inseguridad y sus expresiones, desco. Probable-
mente, habian quedado para estar juntos, hablar y conocet-
se mejor. O, tal vez, solo para tomar algo y acostarse. Pero
no, habfa algo mas que atraccion entre ellos, una conexion
profunda y novedosa. Era el inicio de algo especial.

Justo a su lado, un grupo de amigas se concentraba en co-
rro. Mientras que la conversacion de la pareja era un su-
surro, la de ellas era un canto. Sus voces se elevaban por
encima de las del resto. No por falta de educacion, sino por
una sobredosis de emociéon. Todas iban muy arregladas,
pero cada una con su estilo. Resultaba curioso observar
cémo un grupo tan heterogéneo se compenetraba de for-
ma tan auténtica.

Parecia que no se vefan desde hacfa un tiempo. Todas se
miraban con ilusion, se agarraban de la mano o se em-
pujaban de broma. Estaban hablando del instituto y de la
universidad, sobre todo de la gente con la que coincidieron
alli. Por el tono que usaban al hablar del pasado, se notaba
que eran jovenes, pero adultas.

Entonces, sus voces bajaron drasticamente el volumen,
como si alguien hubiese revelado un secreto. Todas las
chicas estaban mirando detenidamente a una de sus ami-
gas, la cual estaba relatando algo con la mirada fija en el
suelo. Las caras del resto mostraban una combinacion de
tristeza y rabia.

Cuando la amiga dej6 de hablar, el resto le acariciaron el
brazo y fueron hablando de forma consecutiva. L.a amiga
se mantuvo con la mirada distante, perdida en un recuerdo



que el resto no podiamos conocer, pero que ella estaba
visualizando de forma nitida y dolorosa. Una de ellas pa-
reci6 susurrar algo al resto y, al momento, todas estallaron
de risa como si hubiesen escuchado lo mas gracioso que
habian oido nunca. La amiga también estaba sonriendo
ahora. El volumen de sus voces volvié a subir y la con-
versacion retomé el curso anterior. Pero ahora, la com-
plicidad era mucho mayor. Eran conscientes de que, entre
ellas, existia un lenguaje propio y tnico que ninguno de los
presentes en ese autobus era capaz de comprender.

Cerca de ellas, una mujer sujetaba a una nifia de unos tres
afios de la mano. Con la otra, trataba de mantener el equi-
librio de un carrito donde un bebé estaba profundamente
dormido. La nifia estaba contandole a la madre lo que ha-
bia hecho ese dia en el colegio. De vez en cuando, la mujer
respondia a la nifia y le preguntaba mas cosas para que ella
siguiera hablando. Se notaba que estaba prestando aten-
cion a lo que le decia.

Sin embargo, su ser parecia cargar con una contradiccion.
Sus ojeras estaban mas que presentes. Llevaba el pelo re-
cogido y ropa comoda, pero vistosa. Parecia el tipo de per-
sona que le gusta arreglarse cuando sale a la calle, pero que
no le ha dado tiempo a hacerlo. Aunque en sus interaccio-
nes con la nifia se mostraba atenta y carifiosa, en los mo-
mentos en los que se quedaba simplemente escuchandola,
su rostro cambiaba. No daba la sensacion de que fuese
infeliz, pero si de que estaba cansada. Sus ojos parpadea-
ban de forma lenta, como si cargasen con un gran peso. Y
su mirada parecia contener cierta culpabilidad y vergiienza.



Pese a eso, su expresion cambiaba cada vez que se cruzaba
con la mirada de su hija. No podia evitarlo, como si fuese
algo natural y, a la vez, impostado.

De espaldas a mi, una seflora mayor estaba sentada al lado
de la ventana. Del mismo modo que yo, daba la sensacion
de que estaba observando detenidamente a aquellos pre-
sentes en ese autobus. Su rostro era invisible para mi y, sin
embargo, el hecho de mirarla me resultaba familiar. Po-
dfa imaginarme su cara, la forma de sus ojos, la expresion
de su boca. De hecho, crefa conocer sus sentimientos, las
emociones que estaba experimentando en ese momento.
Podia sentir su nostalgia, su tristeza, su rabia y su felicidad.
Era como si, a lo largo de los afios, hubiese ido acumulan-
do todas las sensaciones posibles. Y todas ellas se combi-
naban de manera cadtica y perfecta en su ser. Era como si
entendiese lo que cada una de esas personas estaba sintien-
do. Como si lo hubiese vivido.

Fue entonces cuando me di cuenta de lo que estaba pa-
sando. Mi misién de evadirme habia fracasado estrepito-
samente. En cada una de esas personas, me habia visto a
mi misma. LLa realidad me habia atacado de la forma mas
violenta posible. Ahora mi mente ya no podia hacer otra
cosa que recordar.

Y me llev6 a los diferentes cuadros que conformaban mi
existencia. Recordé cuando coincid{ con ese chico que ha-
bia conocido en la universidad y me habfa invitado a tomar
algo. Sorprendentemente, ambos nos vimos en el autobus
que iba de camino al lugar en el que habfamos quedado



y descubrimos lo cerca que viviamos el uno del otro. Los
dos estabamos algo desubicados porque no esperabamos
encontrarnos tan pronto, pero, al mismo tiempo, éramos
conscientes de la conexion aparentemente inexplicable que
tenfamos. Ese autobus nos llevé a una noche de copas y
sexo y una relacion de cinco afios, intensa y dolorosa.

También recordé cuando volvi a salir de fiesta con mis
amigas. Todavia segufa yendo a terapia porque me sentfa
rota por dentro. Ellas se esforzaban todo lo que podian
en hacerme sentir bien, en que recuperase la ilusion. Me
hablaban del pasado, de todo lo que habiamos vivido jun-
tas, de todas las personas que habfamos conocido, tanto
las buenas como las malas. Pero mi depresion no podia
evitar formar parte de ese grupo y hacer acto de presencia
en los momentos mds inesperados. Al final, ellas hacfan lo
necesario, con sus gracias, sus comentarios, sus caricias.
Y hasta cierto punto me ayudaron. Comencé a disfrutar
esas noches de fiesta. Al principio con descontrol, pero
después, con cierto dominio.

Entonces, mi vida cambié de golpe. Sin darme cuenta, era
una persona adulta y con responsabilidades; feliz, pero ago-
tada. En una de esas noches de fiesta en las que parecia
tener todo controlado, apareci6 algo inesperado. Conocf al
que pronto se convirtié en mi marido. No sé en qué mo-
mento ambos abandonamos la libertad de la juventud y
decidimos que debiamos hacer algo mas que estar juntos:
casarnos. Eso implicaba muchas cosas, mucha madurez.
Probablemente ninguno de los dos la tenfamos y querfamos
seguir bebiendo y haciendo tonterfas toda la noche. Pero el



curso de la vida nos llevé a ello. Y a una hija. Y a un hijo.
Y entonces, entendi todavia menos donde me encontraba.

Tenfa un marido que me quetfa. Unos hijos maravillosos.
Debia ser feliz y, puede que en algin momento lo fuese,
pero algo no encajaba. No sabia si era yo o eran ellos. Y eso
me mataba. No se lo conté a nadie. Guardé esa vergiienza
para mi misma. Me sentia tan culpable que muchas veces no
querfa ni levantarme de la cama. Pero pese a todo, seguia.
Seguia cumpliendo como esposa. Segufa cumpliendo como
madre. Segufa cumpliendo como mujer. Pero no lograba
sentirme bien. Lo que hacfa de forma natural, se volvia im-
postado al cuestionarme si era asi o fingfa serlo. Esa duda
constante me fue aniquilando por dentro y tomé el paso.

El autobus en el que estaba me llevaba de camino a un ho-
gar marchito. Acababa de firmar el divorcio frente a la aten-
ta mirada de esa persona que una vez fue mi marido, pero
que ahora no reconocfa. El tampoco me reconocia a mi y
puede que nunca lo hubiese hecho. Ahora, nuestros cami-
nos solo irfan unidos por nuestros hijos, no por nosotros.

De nuevo, en ese autobus, mi vida estaba fluyendo, adop-
tando una nueva forma. Y de nuevo, en ese autobus, no
sabfa qué me esperaba. Ni a mi, ni a ninguno de los pre-
sentes. Pero si sabfa qué querfa ser. Algun dia, esperaba
sentarme al lado de la ventana y observar de nuevo a toda
esta gente, recordando lo que fui, lo que soy e incluso lo
que seré. Sintiendo toda la alegtia, toda la tristeza, toda la
rabia. Sujetando cada una de ellas en mi regazo. Acunan-
dolas hasta que cierre mis ojos por ultima vez.
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