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EVASIÓN

Subí al autobús de forma precipitada. Saqué el monedero y 
empecé a buscar las monedas exactas para pagar el billete. 
Podía notar cómo mis manos temblaban de forma incon-
trolable. Pese a ello, traté de hacer gestos firmes y actuar 
de forma amable frente al conductor. Al darle las gracias, 
me giré hacia el pasillo con el monedero aún en la mano. El 
autobús estaba repleto de gente. No me había dado cuenta 
hasta ese momento, cuando el silencio que tenía en mi ca-
beza desapareció bruscamente. 

Caminé por el pasillo con el autobús ya en marcha, evitan-
do las miradas de los allí presentes. Pese a que nunca me 
gustaba sentarme en esa zona, me posicioné en el grupo 
de asientos del fondo, donde sabía que iba a ser más difícil 
observarme y percibirme. Dejé el bolso sobre el asiento de 
al lado, tratando de ocupar el espacio necesario para que 
nadie tuviese la intención de ponerse a mi lado. 

Oía muchas voces a mi alrededor, de diferentes timbres y 
tonos, pero todas sonaban de forma alejada para mí, como 
si no fuesen reales. Notaba cómo mi mente estaba dando 
vueltas y siempre trataba de recorrer un mismo camino. 
Mis pensamientos desembocaban en el suceso que acaba-
ba de vivir y que no quería recordar. 

Saqué mi teléfono móvil para evadirme. Ignoré WhatsApp 
y Facebook porque sabía que tras ellos se escondía cierta 
realidad, una realidad personal y cercana a la que no era 
capaz de enfrentarme en ese momento. Así que salté a 
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Twitter, donde todo es más global y difuso. Fui deslizando 
mi dedo por la pantalla, leyendo varias opiniones sobre la 
actualidad política, viendo varios memes, pero nada conse-
guía apelarme. De ahí salté a TikTok y su volatilidad con el 
simple objetivo de dejarme llevar. Sin embargo, mi mente 
seguía sin centrarse en nada más allá del dolor. Quizás solo 
necesitaba concentrarme en algo que no fuese mi vida ni 
formase parte de ella. Tal vez solo tenía que levantar mi 
mirada y observar mi alrededor. 

El autobús estaba lo suficientemente lleno para hacerte 
sentir incómodo, pero no lo bastante como para agobiarte. 
Había todo tipo de personas. Al observarlos, podías ver en 
cada una de ellas una historia. Sus rostros estaban delinea-
dos por algún tipo de sentimiento, permanente o volátil, que 
fluía junto a sus pensamientos. Aunque todos estuviésemos 
realizando un trayecto en autobús, cada uno tenía sus ma-
tices. Algunos irían camino de casa, otros al trabajo y algu-
nos otros a comprar, tomar algo o divertirse. En ese espacio 
que ahora compartíamos, todos estábamos atravesando algo 
desconocido para los ojos del resto.

Inicialmente, mi mirada se centró en una pareja joven, de 
unos veintipocos años. La chica estaba apoyada sobre la 
ventana del autobús y el chico estaba frente a ella, con una 
de sus manos agarrando la barra de al lado. Sus cuerpos 
estaban cerca, pero no llegaban a tocarse.

Los dos se miraban fijamente. De hecho, al observarles 
durante cierto tiempo, parecía que estaban completamente 
solos y el resto de nosotros éramos solo atrezo. Sus gestos 
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revelaban inseguridad y sus expresiones, deseo. Probable-
mente, habían quedado para estar juntos, hablar y conocer-
se mejor. O, tal vez, solo para tomar algo y acostarse. Pero 
no, había algo más que atracción entre ellos, una conexión 
profunda y novedosa. Era el inicio de algo especial.

Justo a su lado, un grupo de amigas se concentraba en co-
rro. Mientras que la conversación de la pareja era un su-
surro, la de ellas era un canto. Sus voces se elevaban por 
encima de las del resto. No por falta de educación, sino por 
una sobredosis de emoción. Todas iban muy arregladas, 
pero cada una con su estilo. Resultaba curioso observar 
cómo un grupo tan heterogéneo se compenetraba de for-
ma tan auténtica. 

Parecía que no se veían desde hacía un tiempo. Todas se 
miraban con ilusión, se agarraban de la mano o se em-
pujaban de broma. Estaban hablando del instituto y de la 
universidad, sobre todo de la gente con la que coincidieron 
allí. Por el tono que usaban al hablar del pasado, se notaba 
que eran jóvenes, pero adultas. 

Entonces, sus voces bajaron drásticamente el volumen, 
como si alguien hubiese revelado un secreto. Todas las 
chicas estaban mirando detenidamente a una de sus ami-
gas, la cual estaba relatando algo con la mirada fija en el 
suelo. Las caras del resto mostraban una combinación de 
tristeza y rabia.

Cuando la amiga dejó de hablar, el resto le acariciaron el 
brazo y fueron hablando de forma consecutiva. La amiga 
se mantuvo con la mirada distante, perdida en un recuerdo 
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que el resto no podíamos conocer, pero que ella estaba 
visualizando de forma nítida y dolorosa. Una de ellas pa-
reció susurrar algo al resto y, al momento, todas estallaron 
de risa como si hubiesen escuchado lo más gracioso que 
habían oído nunca. La amiga también estaba sonriendo 
ahora. El volumen de sus voces volvió a subir y la con-
versación retomó el curso anterior. Pero ahora, la com-
plicidad era mucho mayor. Eran conscientes de que, entre 
ellas, existía un lenguaje propio y único que ninguno de los 
presentes en ese autobús era capaz de comprender.

Cerca de ellas, una mujer sujetaba a una niña de unos tres 
años de la mano. Con la otra, trataba de mantener el equi-
librio de un carrito donde un bebé estaba profundamente 
dormido. La niña estaba contándole a la madre lo que ha-
bía hecho ese día en el colegio. De vez en cuando, la mujer 
respondía a la niña y le preguntaba más cosas para que ella 
siguiera hablando. Se notaba que estaba prestando aten-
ción a lo que le decía. 

Sin embargo, su ser parecía cargar con una contradicción. 
Sus ojeras estaban más que presentes. Llevaba el pelo re-
cogido y ropa cómoda, pero vistosa. Parecía el tipo de per-
sona que le gusta arreglarse cuando sale a la calle, pero que 
no le ha dado tiempo a hacerlo. Aunque en sus interaccio-
nes con la niña se mostraba atenta y cariñosa, en los mo-
mentos en los que se quedaba simplemente escuchándola, 
su rostro cambiaba. No daba la sensación de que fuese 
infeliz, pero sí de que estaba cansada. Sus ojos parpadea-
ban de forma lenta, como si cargasen con un gran peso. Y 
su mirada parecía contener cierta culpabilidad y vergüenza. 
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Pese a eso, su expresión cambiaba cada vez que se cruzaba 
con la mirada de su hija. No podía evitarlo, como si fuese 
algo natural y, a la vez, impostado.

De espaldas a mí, una señora mayor estaba sentada al lado 
de la ventana. Del mismo modo que yo, daba la sensación 
de que estaba observando detenidamente a aquellos pre-
sentes en ese autobús. Su rostro era invisible para mí y, sin 
embargo, el hecho de mirarla me resultaba familiar. Po-
día imaginarme su cara, la forma de sus ojos, la expresión 
de su boca. De hecho, creía conocer sus sentimientos, las 
emociones que estaba experimentando en ese momento. 
Podía sentir su nostalgia, su tristeza, su rabia y su felicidad. 
Era como si, a lo largo de los años, hubiese ido acumulan-
do todas las sensaciones posibles. Y todas ellas se combi-
naban de manera caótica y perfecta en su ser. Era como si 
entendiese lo que cada una de esas personas estaba sintien-
do. Como si lo hubiese vivido.

Fue entonces cuando me di cuenta de lo que estaba pa-
sando. Mi misión de evadirme había fracasado estrepito-
samente. En cada una de esas personas, me había visto a 
mí misma. La realidad me había atacado de la forma más 
violenta posible. Ahora mi mente ya no podía hacer otra 
cosa que recordar. 

Y me llevó a los diferentes cuadros que conformaban mi 
existencia. Recordé cuando coincidí con ese chico que ha-
bía conocido en la universidad y me había invitado a tomar 
algo. Sorprendentemente, ambos nos vimos en el autobús 
que iba de camino al lugar en el que habíamos quedado 
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y descubrimos lo cerca que vivíamos el uno del otro. Los 
dos estábamos algo desubicados porque no esperábamos 
encontrarnos tan pronto, pero, al mismo tiempo, éramos 
conscientes de la conexión aparentemente inexplicable que 
teníamos. Ese autobús nos llevó a una noche de copas y 
sexo y una relación de cinco años, intensa y dolorosa. 

También recordé cuando volví a salir de fiesta con mis 
amigas. Todavía seguía yendo a terapia porque me sentía 
rota por dentro. Ellas se esforzaban todo lo que podían 
en hacerme sentir bien, en que recuperase la ilusión. Me 
hablaban del pasado, de todo lo que habíamos vivido jun-
tas, de todas las personas que habíamos conocido, tanto 
las buenas como las malas. Pero mi depresión no podía 
evitar formar parte de ese grupo y hacer acto de presencia 
en los momentos más inesperados. Al final, ellas hacían lo 
necesario, con sus gracias, sus comentarios, sus caricias. 
Y hasta cierto punto me ayudaron. Comencé a disfrutar 
esas noches de fiesta. Al principio con descontrol, pero 
después, con cierto dominio.

Entonces, mi vida cambió de golpe. Sin darme cuenta, era 
una persona adulta y con responsabilidades; feliz, pero ago-
tada. En una de esas noches de fiesta en las que parecía 
tener todo controlado, apareció algo inesperado. Conocí al 
que pronto se convirtió en mi marido. No sé en qué mo-
mento ambos abandonamos la libertad de la juventud y 
decidimos que debíamos hacer algo más que estar juntos: 
casarnos. Eso implicaba muchas cosas, mucha madurez. 
Probablemente ninguno de los dos la teníamos y queríamos 
seguir bebiendo y haciendo tonterías toda la noche. Pero el 
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curso de la vida nos llevó a ello. Y a una hija. Y a un hijo. 
Y entonces, entendí todavía menos dónde me encontraba. 

Tenía un marido que me quería. Unos hijos maravillosos. 
Debía ser feliz y, puede que en algún momento lo fuese, 
pero algo no encajaba. No sabía si era yo o eran ellos. Y eso 
me mataba. No se lo conté a nadie. Guardé esa vergüenza 
para mí misma. Me sentía tan culpable que muchas veces no 
quería ni levantarme de la cama. Pero pese a todo, seguía. 
Seguía cumpliendo como esposa. Seguía cumpliendo como 
madre. Seguía cumpliendo como mujer. Pero no lograba 
sentirme bien. Lo que hacía de forma natural, se volvía im-
postado al cuestionarme si era así o fingía serlo. Esa duda 
constante me fue aniquilando por dentro y tomé el paso.

El autobús en el que estaba me llevaba de camino a un ho-
gar marchito. Acababa de firmar el divorcio frente a la aten-
ta mirada de esa persona que una vez fue mi marido, pero 
que ahora no reconocía. Él tampoco me reconocía a mí y 
puede que nunca lo hubiese hecho. Ahora, nuestros cami-
nos solo irían unidos por nuestros hijos, no por nosotros.

De nuevo, en ese autobús, mi vida estaba fluyendo, adop-
tando una nueva forma. Y de nuevo, en ese autobús, no 
sabía qué me esperaba. Ni a mí, ni a ninguno de los pre-
sentes. Pero sí sabía qué quería ser. Algún día, esperaba 
sentarme al lado de la ventana y observar de nuevo a toda 
esta gente, recordando lo que fui, lo que soy e incluso lo 
que seré. Sintiendo toda la alegría, toda la tristeza, toda la 
rabia. Sujetando cada una de ellas en mi regazo. Acunán-
dolas hasta que cierre mis ojos por última vez.
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