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RENACER

Con frecuencia la luz 
por su dominio extiende 
una urgencia que aflora en los objetos, 
que circunda los límites del aire. 
Por tanto lo que ves, y lo que intuyes, 
ocupa en tu relieve su relieve. 

Una máquina en marcha hacia lo exacto 
—de qué modo lo exponen los espejos— 
es un cuerpo enfrente de sí mismo: 
renacen densidades de inminencia, 
de espacio que gastamos 
fuera de decisiones o de márgenes. 
Por tanto en lo que ves, y en lo que intuyes, 
un hombre es una forma ya habitada. 

Con frecuencia la luz es el asombro, 
la paz, el fogonazo de una hoguera en la noche 
que se consume nítida y paciente, 
el ímpetu del mar a pocos metros, 
su humedad en la orilla, 
el reguero de huellas y las conchas 
otorgan la evidencia 
de que el mundo es mosaico de impresiones. 

Este trajín reposa bajo el aire 
su insistencia tenaz de arqueología 
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para que se convierta en existencia 
la vida inerte, el tiempo detenido. 
Es como si la luz proyectara 
en el giro de las cosas 
su afán globalizante: 
ningún cuerpo se libra, por ahora, 
de estar bajo una estrella. 
Bajo un inmenso origen, que es el sol, 
y amanece y calcina y nos ampara.
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QUERER SER AVE

Qué misterio la altura en desbandada 
y cómo significa el sol lo que promete: 
instaura luz y dota con desvelo 
un aluvión de pájaros sin nombre, 
una tensión con alas de retorno. 

Somos lo que miramos y pensamos. 
Somos irreducible compostura 
bajo una sombra frágil que rebasa 
la línea horizontal donde sabemos 
cuánto destino es vuelo y pirueta, 

cuánta verdad irradia el camuflaje. 
Somos pájaro en alma y con justicia. 
De qué modo la pluma con que escribes 
diseña en el papel un dulce canto 
que cada cual asume como propio. 

Qué nitidez de bucles en el aire 
y nadie podrá nunca desmentirlo: 
ajusto la mirada, entrego al tiempo 
el silencio universal de comprender 
qué es la gravedad, por qué me excluye.
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PINTURA DE UN MAR

El azul, como una súbita urgencia, 
se traga las piedras que alguien tira desde el muelle:
recoge el cuadro ahora lo que ocurre,
o hubiera podido ser, 
porque hay en la pintura 
un alma que se libra del olvido. 

Nos recuerdan centímetros de lienzo 
cuánto océano existe en la mirada,
cuántas ciudades lindan con orillas.  
Un trazo es parte de lo que somos 
por cuanto el pulso causa este relieve 
de mar en extensión.
 
La mixtura diluida ahora es perspectiva. 
Y asoma tras de sí, sobre esta pátina, 
una médula de universo congelado. 
El que quiere mirar un cuadro 
aprende a no mentirse: 
es anterior el arte a la soberbia,
el mar a los naufragios,
la forma a los conceptos y a la voz. 
 
Que venga el sol y lo confirme.
Que venga el pintor y nos lo aclare.
El azul, como una súbita urgencia, 
se sale de los márgenes y vence. 
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LA ETERNIDAD

Bajo una luz ocurre el mundo
y surge poco a poco la sorpresa,
lo demás es teoría cuestionable.

No es que me asombre un vuelo diminuto,
a todo indiferente,
sino la amenidad de los espacios
que encumbran mariposas hasta el sol
sin nada que empujar
salvo peldaños de aire hacia más aire.

¿A dónde irá la vida transitoria?
Miro el trayecto de giros de colores:
cómo se precipita en filigranas
con más habilidad que decisión
dentro de la extrañeza de existir.
Sin corazón ni alma ni esqueleto,
¿cómo respira y se hace respetable,
cuánta destreza exige ser tan frágil?

Desconozco la eternidad,
pero esta mariposa la proclama
posada en los aleros de una torre.
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PLAZA

Con un sol en lo alto esta plaza
es una plaza. Nos habrán hablado
de Picasso junto al sonar las copas
en bares con alcoholes que bebemos,
su casa renovada, hecha museo ahora.

El arte como un modo de escapar
igual que si estuviera en juego
la supervivencia, y sobreviven
en fotos de recuerdo los turistas
que posan junto al genio de metal.

Nos basta la memoria.
Hemos sido pequeños
con nuestra mano en otra sostenida
por no escapar tras el balón,
o adultos buscando aparcamiento
con la celeridad de la hora punta.

He aquí la razón de mirar la luz:
ínfimas palomas desdibujan el poniente
y el azul se apuntala, sosegado,
contra un obelisco en pleno centro.
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JABALINA

Tiene la jabalina en su distancia 
el recorrido mismo de la fuerza: 
es hálito latente, 
inicio de una sombra traspasada, 
pulcritud en suspenso y sin fisura. 

Elemento de amor en plena guerra
o adorno en el museo.
Este artefacto, 
aun siendo una madera perfilada
se adentra sol arriba

igual que si cortase
la física de luz de un resplandor:
igual que si inventase la conciencia
desde un lance de honor y prehistoria.

Emblema de la caza
o sedimento en rutas de primate.
Tiene la jabalina en su existencia
las huellas de una mano que son todas.
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ALBÉNIZ

Querer entrar al cine es una excusa. 
Parece lo más justo 
pasar por esta sala sin ser vistos, 
buscar la fila exacta 
donde se fragua el beso antes de conocerlo 
porque si no qué gracia contiene la inocencia. 

Detrás de la pantalla, el mundo, 
contenciones de amor, falsos espejos. 
Todo será mejor cuando sepamos 
instaurar, en uno y otro, el mismo centro 
que ahora late deprisa y desbocado, 
que ahora callamos juntos porque sí. 

Muy dentro de esta cinta llueven pájaros 
que no caben en trozos de algún cielo 
adonde va mi aire con el tuyo.
 
Estos, que somos tú y yo, 
podrán reconocerse aun sin beso 
con la intención de hacerlo todavía, 
con el destino idéntico de ganas 
por todo lo que tiene que decirnos. 
Luego la cortesía es ser valientes: 
acariciar las manos en silencio 
igual que si anunciásemos la noche. 

A oscuras en lo oscuro, 
cuánta luz se captura de reojo.
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MARÍA

Al cabo de tres meses
cuento los años de pensar en ti, 
y lo llamo locura
o multiplicación mental de lo que ansío:
tu nombre que es pirámide
donde un verso presume eternidades. 
María interminable cada día. 
Al cabo de tres meses
cuántas caricias van, quizá infinitas, 
y vamos a la cama
como a un lugar de asedio y contenciones.
Pensarse casi a oscuras y muy cerca: 
propósito de luz, de alianza, de escaleras
de un templo para el sí: 
igual que si afirmar necesitase
la firme aceptación del mármol quieto. 
Jurarse lealtad frente a los siglos
de piedras y castillos aún en pie. 
Al cabo de un buen rato lo comprendo. 
Termino por saber que lo que escribo
no puede hacer justicia a tu belleza. 
Y ha quedado atrás cualquier complejo
de chusca perfección: acepto
que un poema se quiebre y tenga fallos.
Lo que canto es amor: culto y sincero, 
que nos recorre limpia la mirada. 
No la literatura, que es tinta y garabato. 
Sí el amor, que lo hacemos y nos une.
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