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A la memoria de Margarita Hierro
que no tuvo el tienmpo que soridbamos para poder
editar estos poemas en su coleccion de bestiarios.






BALLENAS DE CEMENTO

El viejo guerrero

se ha sentado de espalda al mar

para cubrir el rastro de ballenas remotas
en esa larga fosa abierta por los dioses.

(El velero es un marco de caoba pintada
flotando a la deriva sobre paredes blancas).
Los juegos de Nausicaa

ya no distraen sus suefios

y su mirada antigua

ha ido perdiendo el brillo

de los pajaros negros.

Tiene los ojos grises,
cierta melancolia
y unas chispas de humor entreveradas.
El arco de las cejas le da un aire severo,
afianzado en el surco de ese ceflo de plomo.
La mirada es de espuma,
y el pliegue de la boca

—Io mis parecido al gesto

entre tierno y altivo

que poseen los ninos—
es la mejor proeza que conquisto su rostro,
el galardon que obtuvo tras afos de batalla
y lucha interminable.



Lo demas le es ajeno,

impuesto por el habito de caballero intrépido,
eterno ciudadano de una ciudad sin héroes.

Ha extraviado los ojos detras de las mareas.

El mundo ha sido hecho de nuevo por sus manos
y ahora le llega el frio.

Las paredes le recuerdan atn

—enérgico y valiente—

descendiendo, sin prisas, la vieja escalinata

de madera pintada.

Cuando sale a la calle mira el reloj,

comprueba en su bolsillo las migajas de pan

que guardd esa mafiana pensando en las palomas.
Y después sonrie. Sonrie mar adentro

como si caminara pasarelas antiguas,

los pasos escondidos en el zaguan de lava.

(La fajana oscura 1989)



CORMORAN (Phalacrocirax Aristotelis)

Ese péjaro triste herido de petrdleo

auténtica inocencia acribillada en negro.

Esos ojos sin parpados,

esa mirada opaca que se extiende y dilata

por las olas oscuras de un mar irremediable.
Esa extrafia presencia delante de la sangre
floreciendo la rabia y las malas conciencias
por una guerra limpia, estelar y perfecta,
donde los nifios lloran sin pronunciar un grito
en el mas absoluto rigor de los silencios.

Infinidad de nifios se duermen en el agua
esparcidos sus vientres en cunas de alquitran

con ese bamboleo de pajaro marino

que sabe de su suerte por ese ciego instinto

de ser s6lo animales.

Y cuando ellos te miran y no entienden,

el dolor es un lazo que te acogota el suefio.
Porque los nifios tristes de esta guerra sin muertos
no son tan inocentes, aunque nos lo parezcan,
por el simple detalle de haber nacido humanos.

(Guerra del Golfo. Inédito. 1990)



CEMENTERIO DE ELEFANTES

Caminan muy despacio.

Avanzan lentamente al olvido y la muerte.
Ciegos y enloquecidos

se agarran a los troncos jugosamente tiernos
que les tienden su brillo y sus doradas ramas.
Es el viaje final

y algunos ya lo saben.

Caminan muy despacio.

Les llega la penumbra y el mar esta esperando
el final de los suefios.

Los grandes mastodontes se alejan hacia el sur.

Las dltimas naranjas se pierden en el agua donde
[van a morir...

(Cementerio de elefantes 1992)



EL GATO
A Elsa Estrella Echevarria

Llego por una esquina de las enredaderas.
Con los pasos muy lentos subi6 los escalones
y se quedd mirando tu libro y mis geranios
y aquellos macetones con las flores de mundo
[salpicandome el alma
igual que las estrellas salpican por las noches
[el cielo tan azul.
Era un gato con la mirada triste y el gesto indiferente
con que todos los gatos te devuelven el grito
con que siempre los echas del patio de la casa.
Era un gato diurno. Venia sélo a mirarme
y a ver como comia el pan y los lagartos de tu
[ausencia diaria.
A leerme las cartas que nunca te enviaba
y a ponerme en las piernas el tierno ronroneo
[de tu desnuda espalda.
No me fui dando cuenta de que era imprescindible,
de que ya no podia dejar de acariciatlo,
de hablarle de tus ojos y como te brillaban
al untarme de aceite el pan de cada dia,
hasta que ya no vino.
No me fui dando cuenta de que era necesario
en nuestra pobre vida de ausencias y milagros
hasta que la mas pequeiiita de todos los de casa



se plant6é una mafiana delante de mis brazos,
—los ojos transparentes navegando deprisa por
[el café con leche—
y se puso de trapo la lengua y los zapatos a darme
[explicaciones.
Ya no viene. E/ gato ya no viene. Se fue el gato. Se fue.
Y se puso a buscarlo descalza por la yerba recogiendo
[naranjas,
sacudiendo las ramas del manzano de indias
y pisando ciruelas de los prunos redondos que
[adornan el jardin.
Ni vuelves td ni el gato por las mismas razones
—Io he pensado sin lagrimas—.
Te has ido y ya no vuelves.

(Gatos, gatos, gatos. Ediciones Eneida, Madrid 1999)
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LAS CABRAS DE JOSE

José le ha puesto nombres a las cabras.
Las llama por su nombre una por una.
Mariposa, Alondra, V'olandera, Estrella,
Graciosa se llama la de patitas grises,

la que va dando saltos de risco en risco
luciendo por las nubes su lomo plateado.
Mariposa entretiene su paso entre las flores
arrancando los tallos del tierno tagasaste.
Alondra vuela alto

y trepa por las pefias con un brinco tan leve
que cualquiera dirfa que llevase las alas
ocultas en el lomo.

Volandera hace extranas piruetas por el aire
y Estrella presume de llevar en la frente

el lunar mas hermoso.

José le ha puesto un nombre a cada una.
Luminosa pestafiea al fondo de la cerca.

Me mira distraida entre las ramas verdes

sin comprender la voz que ahora la llama.

Sus ojos, tan tristes y redondos,

no apartan la vista de mi vista.

Esta quieta y me mira

como si oyera al agua emprender otro rumbo,
como si el mar sonara de forma diferente
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o el viento le trajera, de pronto, olores nuevos.
Enmaranada gira sobre sus cuatro patas

buscandose las moscas

y un revuelo de espuma se ha acercado a mis piernas

a rascarse los cuernos y a pedirme caricias.

José la aparta a un lado con un leve chasquido de la lengua
y la llama Gabriela como si fuera un angel.

(Antologfa, Baile del sol, Tenerife 2003)

LA SALAMANDRA

La vieja salamandra recorre mis armatios,

el techo de la casa, las altas alacenas.

Con los ojos abiertos rebusca en las esquinas
buscando palomitas de luz, mosquitos

y alas tiernas que llevarse a la boca.
Rabicorta y soberbia en las alturas

nos mira despectiva.

No hace gesto alguno.

Solamente se mea, gota a gota,

en nuestra pobre almohada.

(E/ pais de mi abanico. Inédito)
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LALAGUNA DE LOS CABALLOS DESNUDOS
A Juan José Gil

¢Recuerdas aquel suefio que sofiamos un dfa?
Barlovento era el notte.

La isla que termina al final de mi cuerpo.

La puerta que se abre para iniciar el rumbo
que cambiara la vida.

Barlovento era el aire enredado a tus brazos
como finos alambres de tristeza.

Era lluvia en el alma.

TLa bruma como almohada.

Pequefias cicatrices sobre el agua

formando peces negros a tu espalda.
Barlovento era un valle.

Una enorme laguna de caballos desnudos
que pintaste una tarde mirando el hueco abierto
que dejaban las penas en mi pecho.

¢Lo recuerdas?

La tierra era pequena y estaba en nuestras manos.
Y td, como el pequefio principe,

reinventabas el mundo sobre un crater de luna

abierto a la memoria de mis ojos.

(Madrid, 21 de septiembre de 2004. Inédito)
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HEMIGRAMMUS CAUDOVITTATUS
A Juan Antonio Barios

Era un pez muy solemne.

Hablaba con los angeles, los santos y las virgenes
que los barcos piratas habfan abandonado

en las criptas sin luz de los océanos.

Y, a pesar de lo oscuro de las profundidades,
le brillaban las escamas y le brillaban los ojos
como dos lentejuelas o dos énices negros.
Cuando me presentia,

hufan sus miradas al ruido de mis pasos
como si le asustasen los cantos y las voces
de esos seres hurafios con los que convivia.
Y cuando se nublaba o se escondia el sol,
subia a lo mas alto,

y me trafa del fondo anillos y collares

para que yo supiera lo mucho que me amaba.

(La Pecera. Atristas de Cobre, Cordoba, 2005)
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PAPILIOCHROMIS RAMIREZI
Guillermo Mora

Era un pez sin espinas

y siempre navegaba formando olas celestes.
Doradas las aletas y el dorso azul turquesa,
recorria la pecera en una ceremonia
inexplicable y magica.

Por el fondo la arena formaba laberintos

y €él, tan misterioso y grave,

—casi humano en sus giros—

abrfa sus aletas como abanicos negros

y dejaba una estela de ternura en el agua.

Cuando llegaba el frfo, abria sus grandes ojos,
arrimaba su pecho al cristal transparente
y acariciaba mis dedos al saberme tan triste.

(La Pecera. Aristas de Cobre, Cérdoba, 2005)
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LAS BALLENAS PILOTO

Caminan hacia el sur a la deriva.

En sus lomos de islas vagabundas
alfombradas de liquenes y peces

los nifios de la costa juegan a deslizarse
hasta entrar en sus fauces

tan pobladas de muertos

y barcas peregrinas.

Alaluz de la luna

sus sombras ovaladas avanzan por el agua
y sus pieles relucen

como grandes tapices nacarados.

Son ballenas piloto

acostumbradas a monjes y brandanes

y a guiar ilustres caravanas

dispuestas a plasmar en lienzos y poemas
el resplandor azul de sus pestafias.

Son grandes mastodontes
que cumplen su destino de ser suefios flotantes

avanzando despacio por una selva negra de cristales.

(E/ pais de mi abanico. Inédito)
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LA ALPISPA

Por el barranco viene saltando por las piedras
ese pequefio pdjaro de plumaje amarillo y pico ensortijado
que sostiene su cuerpo sobre ramas de alambre.

Como un dulce desprendimiento de guijarros,

como el goteo constante de los grifos abiertos,

como el ruido del agua al terminar la lluvia,

como el sonido seco de los parpados al entrar en el suefio,
asf sus pasos diminutos de basalto en basalto.

Como una alpispa los ojillos redondos de azabache.
Lo mismo que una alpispa el movimiento continuo de
[las alas
y esa forma imprevista de posarse en las cosas.
Como una alpispa el brillo en las pupilas
y el incesante trino de alegtfa.

“Como una alpispa. Eres como una alpispa”
Les dicen a las niflas inquietas y perversas

que nunca permanecen en un mismo lugar.
(Solo las nifias buenas se duermen en sus jaulas
y como Dios les manda. Le repite la abuela.)

(E/ pais de mi abanico. Inédito)



PAL.OMAS
A Miguel Angel Brito

Palomas azules de azul moro, real, plomizo.
Palomas de plomo,

bronceadas, aterciopeladas. Perlas.

Palomas rojas, rojo rodado, rojas.

Palomas que vuelan sobre el agua
sobrevuelan aleros, bévedas, azoteas,
dinteles, canalones, cornisas de cemento,
los muros de las viejas iglesias

y las tejas de barro de todos los tejados

de la vieja ciudad.

Palomas que son aire.

Palomas que son plumas

y alfileres redondos por mirada.

Palomas que son alas

y el suave chapoteo de sus pisadas grises
sobre las piedras grises de las plazas mayores.
Palomas que son luz y que son aire

y que llevan el arco de la luna

enredado a sus picos de plata.

Palomas de la ciudad dormida

que despiertan al toque de la vieja campana.
Palomas procesionales. Palomas enemigas.
Palomas de acuarela. Palomas.

(E/ pais de mi abanico. Inédito)
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